中国有四位科幻作家,在千禧年前后不约而同的井喷式高质量创作,在科幻迷心中烙下了永恒印记。
后来,他们合称中国科幻“四大天王”——
王晋康苍凉沉郁
刘慈欣展示科学之美
何夕将个体情感推到极致
韩松难以解读又震撼人心
生活里的何慈康松都是可爱的人:大刘是啤酒火锅爱好者,韩松竟是最晚加入四大天王阵营,何夕是他们中语速最快、最开朗的e人,王老师讲得一手好八卦......
我们曾给中国科幻圈神秘巨星「何慈康松」举办fan meeting
这期节目,我们作为和《科幻世界》一起成长的读者,聊聊各自喜欢的四大天王作品,也聊聊他们自己的科幻之路。
主播 | 局长、老亦、李不撑、小静
下文摘录自铥铥节目,有删减
完整内容请扫码收听节目解锁
往事已不可考,只知道这4位作者经常被并提,是因为他们的写作旺盛期都在千禧年前后,而且作品数量远高于同期其他人。也许是宣传需求,也许是方便安利,叫的人多了,这一中二称号也固定了下来。
王老师:
「何慈康松」这名字我有3/4专利权
01、“大器晚成”王晋康:高产科幻之路从哄孩子开始
王晋康是1948年出生的河南工程师,毕业后分配去了石油部第二石油机械厂,任高级工程师,在工作岗位上一直是一线技术带头人,主持国家重大项目,拿部级科技进步奖,工作非常繁忙。
早年在知网检索研究王晋康的文章
没找到,但找到了王老师关于柴油机组的论文
王老师走上创作道路始于给孩子讲睡前故事。有一次他现编了一个,孩子说很好,他就给科幻世界投了稿。那个时候中国科幻比较艰难,成熟的作者很少,《科幻世界》一度准备转型,编辑看到这篇眼前一亮,说我们读者的定位是小学生,您要不再改一改?王老师改完,篇幅少了一半,味道也变了,编辑们经过考虑还是刊用了原稿。
王老师后来说,如果当年那篇小说用的是修改后的稿子,可能就不会继续写了。
这篇小说叫做《亚当回归》。
《亚当回归》很快获得了1993年银河奖,然后他的创作就一发不可收拾,接连以《天火》《生命之歌》《七重外壳》等短篇小说6年蝉联银河奖,退休之后又开始创作长篇。
作为一个45岁开始、大器晚成的作家,《亚当回归》这部出道作的起点非常高:
宇航员王亚当时隔200年返回地球,发现世界已被“第二智能”改变。一位年迈的科学家暗示王亚当,只有借助植入芯片获得更高智能,才能找到推翻“新智人”的统治的途径。王亚当接受改造后顿悟,自己和老科学家的抵抗非常可笑,就像世上最后两只拒绝用火的猴子,发出一声叹息。
王晋康的小说很厚重,探讨技术问题非常全面,还有一种特别的人文关怀——愿意相信中国农民几千年来的智慧,从而提供了一种科幻中的中国视角。
比如《替天行道》讲美国开发出了一种种子,能够获得很高的收成,但是自带自杀基因,只能种一茬。主角在昏迷之时看到了上帝,便笑着说,我从未侍奉过你,你来干什么?我是一个无神论的中国人。上帝慢慢变成了一个西北老农的样子,手里拿着一把麦穗。
王晋康笔下的人物多为某种科学的殉道者,自愿投身宏大的目标,身处困境但不断探索,传递出普罗米修斯式的现代精神和悲剧美。
他的创作高产、高质量,几乎后来所有的科幻作者都受到他的影响。他实际上奠定了今天中国科幻的样貌。
02、“不关心人类”刘慈欣:科幻本身的魅力和辉煌的美感
王晋康开创个人风格后,慢慢地出现了一个新人。他也很喜欢写硬核科幻,一开始作品的故事性不强,但是很大气,很多编辑对他提出建议指导,比如让他学学科幻作家柳文扬的幽默感。
这个人就是刘慈欣。
后来,大刘在所有场合一次又一次讲自己对阿瑟·克拉克的模仿。他的少年时代被克拉克、凡尔纳等填满,15岁首次尝试写科幻,投稿了一篇多国争夺外星武器、但谁也没争到的故事。这个故事中,外星人离开前送给主人公一个礼物:一个小球,膨胀起来后,里面出现了山水和房屋,像是647号小宇宙的雏形。
后面的事情大家都知道了。他去了娘子关发电厂,朝九晚五地工作,1999年在《科幻世界》发表了第一篇小说《鲸歌》,还犯了一个错误,把鲸鱼写成了有牙齿的。
杂志是迈向更严肃阅读的桥梁,很多孩子都是从短故事开始慢慢向长篇小说过渡。当年因为《科幻世界》有了刘慈欣,很多人一直坚持订阅。《带上她的眼睛》《流浪地球》《全频带阻塞干扰》《乡村教师》《朝闻道》《诗云》......都在那儿等着你。
大刘,一旦入坑便会发现是座富矿,
早期作品虽不像后来那般成熟震撼,
但也有一种辉煌的美感。
与王晋康一样,大刘的小说也很符合通俗文学的标准,故事脉络清晰,叙事技巧良好,总能在张弛有度的结构里用舒缓的节奏把故事讲完,还会把侦探小说、推理小说、传奇小说的技巧揉进去,用悬念和情节吸引读者。
刘慈欣的作品有一种科幻本身的魅力:给你一个高于世界的视角,辅以克拉克式的简洁审美。比如《朝闻道》里的真理祭坛,跟黑石碑和后来的水滴,都是一脉相承的。
03、丰沛情感加点都市传说和神秘主义,组成何夕宇宙
王晋康是深沉地关心人类,
刘慈欣是不关心人类,
韩松是另外一种震撼,
中国科幻四大天王中,
将人类个体情感推到极致的,
是何夕和他的《伤心者》。
《伤心者》讲述热爱数学的主人公因对微连续理论的执着,与亲情、友情、世俗等产生了剧烈冲突,为此甚至动用了20多年工龄的母亲的存折。
人类历史的长河里不乏“伤心者”,它指的是科学家一生追求的某种理论当时不被认可,却促成了多年后的人类飞跃。基础科学领域,许多研究都遥远得像星空一样寒冷,科学家抬头仰望,踮起脚尖就为了接近一点。这篇小说,是对科学先驱殉道者精神的一种描摹。
何夕笔下的主角也叫何夕,有不被理解的数学天才、猎户座的星际领路人、破解谜案的侦探、研究神话植物的隐士......在众多平行宇宙里,何夕们各自过着自己的生活。
何夕1991年就发表小说,21岁获得银河奖,是四大天王中最年轻也是出道最早的。他不吝惜于描写奇观,愿意把“都市传说”糅合进小说,产生一种志怪风格,比如关于“空间分层理论解决人口问题”的《六道众生》:
少年看到一个影子在虚空中踏上楼梯,长大后得知,人类生活在6个镶嵌在一起的平行宇宙里。为了解决人口问题,科学家打造了通往其他5个宇宙的传送门,把多余的人口送出去,但是有2人因为体质特殊可以自由地穿梭于6个世界。
最终,人类启动回归计划,封闭了其他5个世界,回到了最初。整部作品的气质非常特殊,一方面使用了平行宇宙这的概念,又有早年神秘主义的风味。
04、韩松是块黑石碑,我们越不理解他便越爱他
韩松,生于重庆,毕业于武汉大学英文系、新闻系,有文学学士学位,法学硕士学位,是新闻记者,科幻作家,诗人......
他的职务和身份太多,写了多少新闻和小说已不可考,还喜欢写杂文、诗歌,喜欢摄影。很难说清,这个人丰富的经历和创作到底酿出了一个怎样的世界。
每一行都是震撼的《地铁惊变》,讲述一趟永远开不到尽头的地铁,人类以车厢为单位,向不同的方向变异进化。有的车厢人退化成兽,有的车厢空空如也人不知所踪,有的车厢发展出了主角也看不懂的语言体系……
读了这样的作品,很容易以为韩松是一个很酷的人,怎么也得穿着皮衣、戴着墨镜,见到才发现他如此温和,总是笑眯眯的,喜欢Hello Kitty,看不了恐怖电影,害怕虫子、飞机和地铁。他把自己最恐惧的想象写下来,像是一种是释放。
许多不了解的朋友曾经来问:韩松到底是怎样的人?感觉头套一摘就是天外来客。如果把科幻作家与武侠作家类比,有个说法是刘慈欣像金庸,王晋康像梁羽生,何夕像古龙,韩松谁都不像,就是他自己。
韩松的小说有那么多后现代主义文学的因素和先锋写作的技巧,开创了一种新的审美向度,戴锦华老师称他为“中国科幻的另一极”。
韩松在新闻工作中有一种可怕的精准,问过他为什么,他也很难解释。他的办公室堆满一茬一茬、五花八门的书,迷宫一样直达天花板。虽然韩松很害羞,但他走过很多地方,不断地用自己的感知去观察世界。
关于这个人,再深挖下去恐怕你会碰到一个刘慈欣笔下那种“一堵墙向上无限延伸,向下无限延伸”的墙。
永远无法理解的韩松就像一块黑石碑,他自己可能也说不清楚。
【配合本期节目,推荐以下相关阅读】
来源 不存在
转载 高校科幻
声明:本公众号所发非原创推文,主要系接受委托、投稿或公益采编公开新闻,仅作推介之用,如有错误或侵权,请留言联系管理员修改或删除。若您有相关成果想要推介,欢迎发送文章信息至留言框。
热门跟贴