德鲁格西”在替补席上接起电话。“火箭”从教练席传来一条口信。悉尼天鹅队主教练罗德尼·伊德对跑腿员布伦丹·赖斯利说：“出去问问杰森·穆尼，他为什么老把球高高吊到球门区。”
在伊德执教天鹅队时，球队有一条规则：不要把球直接吊向球门区，而是要把球踢到50米区内、通常第三裁判站位的那个区域。但那天，前北墨尔本和吉朗前锋卡姆·穆尼的兄弟杰森·穆尼却一直把球往球门方向长传。于是，“德鲁格西”被派出去制止他。
“杰森，伙计，你为什么老往球门区踢长球？我们是踢给第三裁判那个点。你怎么老往球门区去？”对方回答：“我在传给托尼。”跑腿员说：“杰森，托尼今天没上场。”穆尼茫然地看着“德鲁格西”，“德鲁格西”也愣了一下，随后还是劝他把球踢短一些。
回到替补席后，“德鲁格西”建议队医最好出去看看穆尼。没过多久，这名球员就被换下了。这只是赖斯利记忆中众多片段之一。24年间，他先后为9家俱乐部担任跑腿员，累计超过400场，留下的故事几乎和场次一样多。
他主要为伊德效力——后者执教过的3家俱乐部他都跟过——此外还曾在布里斯班熊队为罗伯特·沃尔斯担任跑腿员，在卡尔顿为丹尼斯·佩根担任跑腿员。他也曾在菲茨罗伊为伯尼·昆兰干过一个赛季，还分别为内森·巴克利、迪恩·贝利各跑过1场，并在北墨尔本预备队的一场比赛中为托尼·埃尔绍格跑过。
赖斯利的绰号来源并不像人们想的那样。有一次打完一场维州橄榄球联赛预备队比赛后，医生给了他点东西，结果让他整个人昏昏沉沉、反应迟钝，“德鲁格西”这个绰号也就这么留下了。赖斯利之所以成为跑腿员，还得从沃尔斯在熊队时的固定跑腿员吉姆·克里斯图说起。那次，克里斯图被派出去给裁判带一句话：告诉他，他是个骗子。
不幸的是，克里斯图真的把这句话说了出来。那名裁判像《出租车司机》里的罗伯特·德尼罗一样环顾四周，说：“你是在跟我说话吗？”克里斯图不够明智地回答：是。被问及时，克里斯图没有供出是沃尔斯让他这么做的。他因此被长期禁止担任跑腿员，但作为曾效力菲茨罗伊和墨尔本港的球员，他知道这总比出卖朋友强。
起初，赖斯利只在熊队的维多利亚州客场比赛中担任跑腿员。这让他大开眼界。沃尔斯到了比赛日，也会像球员那样出现“白线热”——或者说，是教练席上的白线热。“沃尔西很强硬。他会派你出去找某个球员，说，‘去告诉某某，托尼·弗里别直接走着下场。’那是另一个时代了，但你当然不会把这种话原封不动告诉球员。”他说。
“有一次我们去吉朗比赛，赛前沃尔西把大家情绪煽得很高。队长是罗杰·梅雷特，他当时大概是这么说的：‘我们就是要狠狠干身体对抗。他们很软，我们从一开场就狠狠干他们。’”“结果根本不奏效，第一节他们就领先了大概5个球。第二节打到一半，沃尔西派我去找彼得·沃斯福德，就是约翰的兄弟，他就是那种很普通、很拼的球员。”
“他当时在防肯尼·欣克利，欣克利可能已经拿了20次球，把我们打得很惨。沃尔西让我去告诉沃斯福德，要把欣克利带到球门区，拖慢他的节奏。我跑过去把话带到，正往回跑，观众突然炸了。原来两人一起冲球时，彼得刚把肯尼撞晕，直接被担架抬下去了。”
“我当时想，糟了，这是不是我造成的？我心想，我把事情搞砸了，本来是让他把人拖到球门区、减慢跑动，不是让他把人撞晕。”“中场休息到了，回更衣室前，沃尔西把球员们叫住，让他们沿着边线和围栏之间那一圈慢慢绕场一周。”
沃尔斯说：“我们总得给这帮混蛋一点可骂的东西。”于是，球员们就那样慢吞吞、带着挑衅意味地绕场一圈。“观众彻底炸了。什么都往我们这边扔——硬币、瓶子。马蒂·伦德尔脖子上还挨了一个馅饼。”“我们进了里面，沃尔西还说，‘这就对了，给他们点可抱怨的。我们还要更硬、更狠。’”
但这一切都没起作用。熊队还是惨败。“到了周一，沃尔西给我打电话，说，‘听着，我当时完全失控了。对不起，你不该承受这些。’”赖斯利回忆说。这种话他并不陌生。佩根在比赛那两个小时里也常常毫不留情，但赛后又会变成一句：“都是比赛里的火气，孩子。”
伊德以言辞刻薄著称，这个名声并非空穴来风。赖斯利很早就明白，你从教练席带出去的话，最后传到球员耳朵里的，未必还是原来那句。“‘火箭’执教天鹅队时，有一天派我去给托尼带话，说别再因为冲撞那些站在他冲刺线路上的人而送任意球。‘火箭’还对我说，‘我盯着你呢，我盯着你呢。你一定要把我的话告诉托尼。’”
“我跑出去，结果只说，‘行，托尼，怎么样？对，就这么继续。’我可不打算去教托尼·洛基特该怎么踢。”托尼最讨厌有人站到“洞里”——也就是他冲刺接球前方的那块空间。那天他高速冲出去撞那些站位的人，结果没撞到目标，反而把米奇·奥洛克林和戴尔·刘易斯撞翻了。“火箭”又特别喜欢“米奇·奥”，而“普拉格”偏偏把他撞倒了。
“去告诉托尼，‘你刚把我们队里两个人撞倒了。’”火箭说。于是，赖斯利又跑向“普拉格”——一个细腻程度像泥瓦匠、身体也像一堵砖墙的人。“‘嘿，托尼，你知道，就是，咱们那边有几个自己人也在那儿。’”“你一年大概也就找‘普拉格’说一次话，所以每次你一开口，他都会用一种很奇怪的眼神看着你。”
“他看着我，说，‘你去告诉“火箭”，让他滚蛋。’”“‘好，好，没问题，托尼。’”“我回去后，‘火箭’问，‘他说什么？’我说，‘哦，对，他明白了，没事。’”对有些球员来说，不管你传什么话，他们听到的都只是自己想听的内容。
布莱恩·莱克——那时他还没把姓从哈里斯改成莱克——就是这样的人。对他来说，教练的口信是什么，甚至教练的计划是什么，都不太重要。有一天对阵布里斯班雄狮，莱克接到的任务是紧贴乔纳森·布朗，寸步不离。雄狮第一次打进前场，布朗就在莱克前方几米处完成接球并射门得分。赖斯利跑出去提醒他，必须紧贴布朗。
“布莱恩说，‘行，知道了，但“博伊迪”没有站在布朗前面那个“洞”里帮我封空间。’”赖斯利说。“我说，‘好吧，但你别被他甩开，你得贴上去。’他说，‘行，但你得把“博伊迪”的事告诉“火箭”。’”第二节，博伊德违反了球队一条关于第一时间出球选择的规定，被对手抓住机会，布朗又进了一个。赖斯利又跑出去提醒博伊德，一定要做第一选择，不要自己把球控太久。正当他转身准备跑回替补席时，莱克招手把他叫了过去。
“‘博伊迪’已经两次了。”莱克说，“布朗就进了2个，而且两个都是‘博伊迪’的问题。”赖斯利回到替补席时，“火箭”已经在电话上等着了。“布莱恩想说什么？”他问。赖斯利回答：“布莱恩说，‘博伊迪让他丢了2个球，而且他应该做第一选择出球。’”
伊德说：“布莱恩真这么说？你去告诉布莱恩，他可以在中场休息时亲自告诉‘博伊迪’。”赖斯利没有把伊德这句话带出去，莱克也没有把这事转告给博伊德。还有一次，对手是圣基尔达。莱克原本要去盯尼克·里沃尔特，汤姆·威廉姆斯则负责贾斯廷·科西茨基。
“打了5分钟后，里沃尔特突然高速冲出来，带着汤米跑向球，然后在半前锋侧翼完成接球。”赖斯利回忆说。“我跑去问布莱恩怎么回事，因为本来应该是他防里沃尔特。他说，‘对，但汤姆运动能力比我强，所以我就想，他可以跟着里沃尔特跑，我在这儿守科西。’”
赖斯利告诉莱克，他最好还是去盯里沃尔特。回到替补席后，他把情况告诉了伊德。伊德说：“我还能有什么办法？”赖斯利对此也颇能共情。还有一次，“火箭”派他去把瑞安·格里芬换下场。路上他经过中锋本·哈德森，顺口鼓励了他几句。等他带着格里芬回到替补席，却发现哈德森已经坐在那里了。
“火箭”立刻拿起电话：“让哈德森接电话。”伊德问：“你跑到替补席来干什么？”哈德森说：“‘德鲁格西’叫我下来的。”在一旁听着的赖斯利插话：“我没有，”他说，“我说的是，‘干得好，继续。’”哈德森疑惑地看着他：“可你平时根本不跟我说话。你一跟我说话，通常就是让我下场……你现在把我搞乱了，我已经不在比赛状态里了。你在场上就别随便跟人说话。”
佩根这个人说话一向色彩浓烈，也因此留下了教练对跑腿员最著名的一句训斥。有一次，北墨尔本的跑腿员被佩根派出去，要把个子不高的彼得·贝尔换下场。结果他回来时，贝尔没有跟着回来。“我找不到他。”那名跑腿员说。球员有时会在感觉自己可能被换下时故意躲着跑腿员。
佩根回了一句：“找不到？两个传教士都能在韩国路边三英尺高的草里找到他，你却在墨尔本板球场中找不到？！”“场上就他一个五英尺高的韩国人。”那天担任跑腿员的不是赖斯利，但他觉得佩根非常有意思。比如有一天，佩根执教卡尔顿，比赛刚开始就派赖斯利出去把瑞安·霍利汉换下。两人刚回到替补席，佩根就问赖斯利，他把霍利汉换下来干什么。
“那条指令改了。你这样会让别人丢工作，孩子，这简直像业余闹剧。你跑出去的时候，得回头看一眼，确认我们有没有改主意。”佩根说。赖斯利点头称是。“丹尼斯特别逗。”他说，“几周后又出了一次岔子，他就说，‘听着，伙计。我觉得下周我们可能找电车公司的斯诺伊来跑腿也行，反正谁来干都无所谓，因为你根本不知道自己在干什么。’”
有一天在墨尔本板球场，赖斯利要把全后卫和全前锋的位置对调。考虑到后防不能空出来，他想先去调塞坦塔·奥海尔平，再去调布雷特·桑顿。但这一切都得很快完成，所以先把奥海尔平安排好后，他就在场地中一边挥手一边朝桑顿大喊。调整完成后，他回到替补席。
斯科特兰困惑地看着他：“那‘利沃’为什么还在队里？”赖斯利答不上来。对阵阿德莱德时，布伦丹·费沃拉在边线附近打进一球，帮助卡尔顿在比赛还剩几分钟时取得领先。赖斯利被派出去通知前锋线整体回撤到球后，守住领先优势。他把话传给了其他前锋，但还没来得及找到迪格比·莫雷尔，就被招手叫回了替补席。
热门跟贴