从《边水往事》到《悬案》，“算式美学”在优酷再出力作|张力|徐亮|悬案|继续|罪犯|美学|边水往事

《悬案》改编自真实发生过的惊天悬案，但彻底打破了对陈年积案的旧式创作，既不躺平于真实事件的“烈度奇观”，也不走“谁是真凶”的揭秘老路，而是通过“反戏剧模式”的方式拆解罪犯的双面人生，搭配《边水往事》后逐渐被大众熟悉的“算式美学”，更挖掘出过往同类题材里鲜有的悬念与张力。这给观众们带来了打破一切预期的新鲜体验，播出后亦引发观众对当年案件的重新关注与讨论。

作者：倪兰‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

编辑：王子之‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式：王威

过年阖家团圆的热闹之中，徐亮（江奇霖饰）悄悄拎着一个垃圾袋出门了，从一堆瓜子皮果皮下，他抖落出了一把枪，去往了抢劫的路上。

事与愿违，徐亮重伤保安后仓皇而逃。数年前，买枪的他年轻气盛，以为拥有了枪就有了一切；数年后，枪生了锈，也在逃窜中丢失，昔日悍匪陷入生活的柴米油盐里，余生只剩何时被警方抓捕的梦魇。

优酷新剧《悬案》播到最新剧情，此前挥金无数、狠辣张狂的连环劫案罪犯，此时却成了一个唯唯诺诺一事无成的可怜虫。这种“大盗人生的幻灭”，让故事的魔幻感再次爆发。

而这恰恰正是《悬案》的精彩之处。它改编自真实发生过的惊天悬案，但彻底打破了对陈年积案的旧式创作——既不躺平于真实事件的“烈度奇观”，也不走“谁是真凶”的揭秘老路，而是通过“反戏剧模式、非凭空创作”的方式拆解罪犯的双面人生，搭配《边水往事》后逐渐被大众熟悉的导演算独一无二的“算式美学”，挖掘出过往同类题材里鲜有的悬念与张力。《悬案》无疑给观众们带来了打破一切预期的新鲜体验，播出后亦引发观众对当年案件的重新关注与讨论。

这是继《边水往事》《反人类暴行》后，算在优酷播出的又一部力作，国产剧也出现了一部能够“沉下心来逐帧观看”的佳作。

“真实悬案”打底

算如何以差异化创作挖掘罪犯的双面人生

《悬案》的第一个单元“珠宝行连环劫案”，很新鲜地借助真实性基准，对于罪犯进行着新的人性观察。

这里的劫匪徐亮，呈现着一个投机主义者的消亡史。他从抢劫珠宝行起步，逐步升级至杀人，隐匿社会多年，最终因补办身份证暴露指纹信息被捕。同时，他亦有复杂性，在内对妻子及周围的关系唯唯诺诺，甚至是“妻管严”，对外却连犯多案，残忍杀害保安。枪是他的一切，当枪丢了，他也就陷入了末路。

“创作坏人，有时候很容易掉入脸谱化的陷阱，我们要让他恶到什么样才是合适的？”事实上，在算接触这批“疑难命案积案攻坚行动”卷宗时，初始对他形成冲击的正是罪犯们看似“反常识”的逻辑性与动机，算意识到不能刻板地把他们当“悍匪”那么去写；普通人的人性瑕疵在恶念侵蚀下的失控过程，成为算在《悬案》中的关注重点。

正是这种新认知的推动，使得算对悬案之“悬”产生了新的理解；并在《悬案》中尝试探索“谁是凶手”之外，悬疑剧新的悬念书写。

比如，关于简单的一句“坚持了22年才破案”，这中间警方追查过多少线索，有些“一步之差”因何发生，如何跨越时空找到犯罪的关联性，如何一点点抓住罪犯遗留的重要漏洞，最终由什么实现了关键锁定。

又如，罪犯逃匿后的走钢丝人生到底是什么样的，他如何以数十年伪装出一套“普通生活”；究竟是什么促使他在极大进步的治安环境下再次冒险犯案，他的命运绝境又会因何到来。

算告诉我们，正如警方在长期追索过程中的艰难，《悬案》每一单元最大的创作挑战也发生在“中间阶段”。没有初始犯案时的紧张刺激，没有最后破案时的释放爽感，在很容易“平淡”的这一程中，如何把“悬而未决”的张力做出来，如何让“坚持”的精神真正落地，如何让记者、警察、罪犯的人生在交织中更具可看性，这些真正考验着“讲故事”的能力。

巧妙的做法是让“记者”承担了刑侦剧的主视角——岳云鹏饰演记者白朗，22年间长期追踪珠宝案，以文字为罪犯徐亮画像。这并非为新而新的生搬硬造，恰恰是主创们为了不磨损真实厚度，在真实中反复挖掘后得出的答案。

现实中，罪犯在14年间跨越不同地区犯下7起案件，受限时代技术条件，警方前后持续22年最终破案，这是多地、多代警察接力坚守的成果。算认为不应该为了创作的便利，就将其浓缩到单一“神探”的叙事上，这样讲出来的故事必然是失真的。

在对多地进行调研采风后，他们幸运地找到了一位原型人物柏建斌。这位深耕公安新闻的老记者，在那22年的时间里始终跟踪报道着这一系列劫案，在算的感受中，这样的角色带来了一个最自然的、富有独特张力的连贯视角；而他在这期间的深入记录，更在警察与罪犯的表述之外增添了一份新的一线视野。

当记者白朗被引入，继而发生的是，《悬案》给刑侦剧带来了新的搭档关系。同类题材中，警察队伍“老带新”的碰撞传承关系，已经被充分拆解；这一次，记者与警察的同行，则展开了新的叙事与情感看点。

比如面对隐匿人海、只有模糊影子的罪犯，记者白朗的大胆想象刻画与警察施占军（杨烁饰）的谨慎排查求证，形成了互补与平衡，让彼此既不故步自封也避免急躁冒进，保持对责任与行动的清醒。而在充满挫折的漫长过程中，他们更呈现出一种知己式的羁绊，以各自对生活与理想的认知彼此拉扯，把“坚持”这条长路化为更有人情血肉的同频陪伴。

“算式美学”循环实践

更加重视“叙事生态”创作

算的每一部新作，其风格化美学都会受到观众高度关注。正因此，当诞生于《边水往事》之前的《悬案》到来，不是作为个人创作“升级”而是实现一种“回响”，其实更能看到“算式美学”的循环实践。

在《悬案》中，通过单集主题提炼、片头视觉设计、场景承载意义、声音铺排、转场巧思等动作，“算式美学”又一次映入观众眼帘，形成鲜明记忆点。

比如珠宝案单元以媒体版式的变化去串起每一集的片头视觉包装，用最直观的方式带着观众去一页一页翻动这个“编年体”故事。

又如剧中不同年代的珠宝店构景，既是还原时代的真实变化，也以此对照罪犯的自身处境变化。1995年的迎都海山珠宝行，富丽堂皇尽显地区经济爆发的蓬勃气，而此时也是罪犯徐亮的“状态巅峰”，高难度电梯井攀登、一把榔头砸遍全场、事后从正门大胆走出，得意张狂。而到了2004年的朱津百货大楼，讲求高效实用的建筑代表了旧日的逝去、新世纪的更替，也衬托着徐亮此时生活的无路可走和行动的力不从心。

在算看来，美学并不是非要面向观众去强调某种“个人包装”，而在于能否“提供一个新的、高性价比的叙事视角”。

当看待自己标识性的单集主题时，算就认为“它像灯塔一样远远照着你，依托于它所形成的深层次思考，既可以让单集形成小的主题性，也可以叠加在整体叙事中，形成诗意性表达”。

珠宝案前五集分别以“矢量”、“打砸抢劫”、“骨柄刀”、“专线”、“人质”为小主题，细品起来就蕴含了很多层次；典型如第四集的“专线”，它直白指向白朗所在《钱州都市报》“公安专线”的成立，也可解释为警方对连环劫案的确认并案，在结构上来到查案者与罪犯更进一步的叙事交织点，同时还在表达出专注与死磕的坚持精神。

而伴随着《悬案》上线，算对自身作品美学进行整体回顾时，他还提出了更进一步的思考——最重要的根本，是塑造好“围绕叙事视角的生态”。在《悬案》中，有建筑场景等年代视觉生态，有广播、电视音等组成的年代听觉生态，算这次更特别强调的是人的生态。“围绕主角的群像，每一个角色都不要放掉，把他们的精气神都赋予上时代的味道，一个又一个鲜活的微小个体都充分成立时，你想做的任何一个时代背景或世界观都能实现。”

譬如珠宝案里，徐亮的老婆、哥哥都性格鲜明，妻子要强且独立，并且事业一路攀登，映衬出徐亮的卑微怯懦；哥哥同样软弱一事无成，充当陪他一起回祖宅藏珠宝并销赃的角色。当这些人在完成作为配角的具体功能时，其可信度及鲜活度反过来是在成就主角，令其更加立体与真实。算表示，当这个人和周围人关系都是可信的，整个生态也就可信了。

同时愈加清晰的是，算并不是将美学设计套进不同作品，而是让美学接受不同题材的叙事检验。其中他反复强调“顺势而为”——正如同样的手法体系，为《边水往事》提供的是游戏冒险体验，令《反人类暴行》实现的是回到现场的影像证词，而对于《悬案》正在播出的珠宝案单元来说，“不是说悬疑剧就非得做沉重紧绷的基调”，它展现的是时代，要的就是更显爽朗大气的变迁感。

《悬案》出发很早，在国剧探索上也依然领先

近几年优酷在悬疑赛道上已经形成了先锋、多元、高品质的市场认知，而《悬案》的推出，无疑进一步拓展了其悬疑版图和表达维度。

《悬案》走出了悬疑剧常见的东北西北区域叙事，对更多元地区的乡土人文和时代发展深处进行了新的探索。

在算看来，这一季的两案一定程度上都在描摹着一种更具“文人气息”、“高心气”的群体面貌，以其作为源头底色，去看待时代发展与原则变化中，人心向善向恶的不同走向。“珠宝行连环劫案”中的记者白朗，即是文人的正向代表，在对正义与真相的追求中，成为一位以笔为剑的民间“侠客”。而后续会播出的“卞记旅馆抢劫案”中，恰好将会呈现相似人文起点，在眼高手低与人性贪念推动下，走向另一极的状态。

与此同时，我们看到近几年的优酷悬疑剧带着观众去注视过众多具有深度的思辨议题，在其中持续探讨人性灰度——比如《新生》拷问普通人面对诱惑时的欲望与脆弱，《沙尘暴》看向时代没落地区人们的选择与宿命。这回的《悬案》，我们明显发现新的细分命题，如：在时代巨变中，想走捷径、挣快钱的投机主义者如何滑向深渊；“勿以恶小而为之”的当代性探讨，普通人不能放任日常“恶”的动念，一旦踏上恶的台阶，就可能停不下来、彻底被控制。

而进一步，《悬案》也打破了不少刑侦剧“个人英雄式”的表达，在记者与警察的合作中，在一代代警察的接力中，强调正义的集体性，看到时代进步中正义愈加强大的力量。

《悬案》更是优酷与导演算在国剧升级共识上的又一次落地实践。

这种共识早自2018年的第一次合作《疯人院》即已见雏形，彼时他们以“病”见事，在惊悚题材极致的氛围张力中，用精干的创作观照诸多前沿议题。到了《边水往事》这一状态更加明确，在全面“原创”出的异域沉浸感中，他们带着观众经由生猛的影像体感，一起思考极端处境、规则崩塌之下人性的选择与坚持。在《反人类暴行》时，这一探索到达新的高潮，厚重历史、沉重题材在年轻化创作的尝试之下，实现更广泛的接受度与更深度的共鸣场。当下的《悬案》，事实上已是关于悬疑剧的较早期创新，但无论从题材理解、叙事手法、影像美学还是人文表达层面，眼下播出都仍具有差异化的竞争优势。