端午前一天，陪父母逛早市，那里是最容易感受节日氛围的地方。一大早，各种口味的粽子都摆在门口促销，一米多高的艾蒿也出现在各色绿色蔬菜之中，非常显眼。早晨来买菜的人，都要带一把艾蒿，毕竟一把也才五块钱，买回家挂在门口或插在瓶中，过节的仪式感就有了。
此时的花店里也开始卖艾蒿花束，搭两根细长的蒲叶，很多人不认识，老板说是菖蒲。但父亲一看就知道不是，他指着旁边的一捆蒲棒，说那是香蒲的叶片。香蒲叶不怎么香，而菖蒲叶却香得很。而且菖蒲的叶有“剑脊”，形似辟邪宝剑。
↑艾蒿和搭香蒲叶的花束
↑菖蒲的叶片形似宝剑
1.菖蒲与端午
香蒲和菖蒲虽然只有一字之差，从植物分类学上看却差得远：香蒲（Typha orientalis）是香蒲科，而菖蒲（Acorus calamus）属于天南星科。父亲说，以前老家门口的池塘里有很多菖蒲，每逢端午节会将菖蒲与艾蒿一起挂在门上，但后来就很少见到了。花店找不到菖蒲，也要用香蒲替代，毕竟菖蒲与艾蒿是黄金搭档。《红楼梦》第三十一回对端午场景的描写只有一句：“这日正是端阳佳节，蒲艾簪门，虎符系臂。”“蒲艾”即菖蒲和艾蒿。
↑这是香蒲
香蒲是常见的水生观赏植物，那棕褐色的蜡烛一般的蒲棒极易识别。菖蒲虽说全国各地均产，但较少用于观赏，不如香蒲在公园里常见。但要说在文化史上的知名度，菖蒲要远远超过香蒲。
早在战国时，菖蒲便用于指示农事。战国《吕氏春秋》介绍农耕时说，冬至之后五十七日（雨水前夕），休眠了一冬的水草菖蒲又冒出新芽，这时就可以开始耕种。[1]
菖蒲根在先秦时已供食用。据《中国植物志》，菖蒲的肉质根状茎直径可达5-10毫米，外皮黄褐色，味芳香，长5至6厘米。挖来加以腌制，就是周王室清晨宗庙祭祀时所用的四种咸菜之一。[2]
虽然是咸菜，也不是一般人能吃得了的。公元前 630 年冬，鲁国设宴款待周天子派来的使者，腌菖蒲根是摆在桌上的四种高级食品之一。结果这位使者惶恐不安，连忙推辞说只有文足昭、武可畏的国君可以享用如此隆重的礼遇。[3]
↑城市公园里菖蒲较为罕见
菖蒲根具有明显的香味，用来泡酒可“辟瘟气”。饮菖蒲酒，遂与悬艾草于门“以禳毒气”一样，成为端午节的重要习俗。[4]中晚唐之交，殷尧藩《端午日》写到二者：“不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。”这里的“蒲酒”即菖蒲酒。
端午饮菖蒲酒在宋代甚为流行。宋代翰林学士进献皇室的端午帖子词对此多有提及：“愿上菖花酒，年年圣子心”“菖华泛酒尧樽绿，菰叶萦丝楚粽香”。苏轼也写过，其《端午帖子词·皇太后阁六首·其二》：“万岁菖蒲酒，千金琥珀杯。年年行乐处，新月挂池台。”南宋灭亡后，吴自牧《梦粱录》回忆南宋临安（今杭州）的端午风俗：
其日正是葵榴斗艳，栀艾争香，角黍色金，菖蒲切玉，以酬佳景，不特富家巨室为然，虽贫乏之人，亦且对时行乐也。
“菖蒲切玉”即是切菖蒲根以泡酒。明代瞿佑《菖蒲酒》“采得灵根傍藕塘，只因佳节届端阳。金刀细切传纤手，玉斝轻浮送异香”，后两句生动再现了这个细节。
↑白菖，即菖蒲，《本草图谱》
菖蒲根除了泡酒，也能刻成小人或葫芦形，佩在身上辟邪[5]。在食用方面，菖蒲也是“端午果子”的配料之一。北宋《岁时杂记》：“都人以菖蒲、生姜、杏、梅、李、紫苏皆切如丝，入盐曝乾，谓之百草头。或以糖、蜜渍之，纳梅皮中，以为酿梅。皆端午果子也。”追忆北宋开封繁华的《东京梦华录》对此也有记载：“紫苏、菖蒲、木瓜，并皆茸切，以香药相和，用梅红匣子盛裹。”这种“端午果子”类似一种话梅，在酸甜口感的基础上，掺杂菖蒲、紫苏等独特风味，味觉层次一定很丰富。
不光是菖蒲根，菖蒲叶也有明显的香味。据《东京梦华录》，五月初一起，菖蒲叶就与桃、柳、艾蒿、蜀葵等一同出现于集市上。等到端午前一天，家家户户就将这些鲜艳的香草花卉“铺陈于门首”，与粽子、五色水团、茶、酒一起“供养”神灵，祈求驱邪禳灾，可谓家门口的植物与美食大赏。[6]
↑郎世宁《午瑞图》
菖蒲也与蜀葵、石榴等一同作为端午插花的重要花材。明张谦德《瓶花谱》参照五代《花经》给花卉排序，“菖阳”即菖蒲竟排在“一品九命”，与兰花、牡丹等同属第一梯队，足见菖蒲在民间的受欢迎程度。明清两代关于端午节的风俗画中，菖蒲常与艾蒿、蜀葵、榴花等一同出现。清代宫廷画家郎世宁《午瑞图》就是典型，青瓷瓶中蜀葵、石榴在前，艾蒿、石竹居中，最后五枚修长的鸢尾一般的叶片便是菖蒲。它虽不像蜀葵或石榴有明艳的花朵，但根叶皆香，且深度融入节日习俗，成为端午节最具代表性的风物之一。
↑清·马荃《端午即景图》
2.文人案头的石菖蒲
菖蒲根能食用或泡酒，本身也是一味中药。东汉《神农本草经》将其列于上品，久服可以“轻身，不忘，不迷惑，延年”。“延年”即延年益寿，在崇尚服食求仙以长生的魏晋时期，菖蒲被视为“食之可以长生”的仙药。梁江淹《石上菖蒲》：“冀采石上草，得以驻余颜。”唐张籍《寄菖蒲》：“石上生菖蒲，一寸十二节。仙人劝我食，令我头青面如雪。”
古籍中所说“服食入药”的菖蒲，除了前文所述菖蒲外，还包括菖蒲的近亲——石菖蒲（Acorus gramineus），也就是金钱蒲。[7]
石菖蒲个头比菖蒲要矮小许多：菖蒲株高90至150厘米，叶中部宽1至3厘米；石菖蒲叶长则小于50厘米。菖蒲叶中有脊，而石菖蒲没有。菖蒲野生于沼泽湿地或湖泊浮岛，而石菖蒲生于湿地或溪旁石上。
↑石菖蒲
在《中国植物志》修订版FOC中，石菖蒲与金钱蒲已经合并为一个物种。而在民间集市里，石菖蒲一般指叶丛较大的、近野生的品种；金钱蒲则指叶丛紧凑迷你，株高仅数厘米的。清代金农的一幅《菖蒲图》所画即是精心培育的金钱蒲。
↑金农《菖蒲图》
菖蒲进入人们生活多在端午时节，而石菖蒲自宋代为文雅士所青睐，养于几案之间，成为文房日常玩赏之物，一直延续至今。这得归功于苏轼对石菖蒲的推崇。他在《石菖蒲赞一首并叙》中回忆自己养石菖蒲的亲身经历，对这种“惟石与水，托于一器，养非其地，瘠而不死”的小草大为赞赏：
凡草木之生石上者，必须微土以附其根，如石韦、石斛之类，虽不待土，然去其本处辄槁死。惟石菖蒲并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中，可数十年不枯，虽不甚茂，而节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案间，久而益可喜也。
一般而言，生于石上的植物须有泥土才能存活，石菖蒲是个例外，而且越养越精神，苏轼从它身上看到了可贵的品质：“忍寒苦、安澹泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生。”简直就是古代贤人君子的化身。
在给弟弟苏辙的《和子由记园中草木十一首·其九》中，苏轼写到深山乱石沟中的石菖蒲，虽然“山高霜雪苦，苗叶不得抽”，但是“下有千岁根，蹙缩如蟠虬”。这灵物久为鬼神所护持，而他德行浅薄，不敢妄自求取。诗中所表达的，是对石菖蒲的敬畏。
鉴于苏轼的影响力，养石菖蒲遂在文人圈中流行开来。苏轼的追随者北宋诗僧释惠洪在《菖蒲斋记》中说，东坡居士不仅善于推挽后进之士，就连被他提笔称颂过的草木，“名声亦能光显于后世”，这其中就包括石菖蒲：“暮年又以菖蒲之才为迈秀，居以铜盆。培以怪石，挹寒泉而灌之，根须连络于璀璨之间，其色苍然可玩也。天下以公之所玩从而玩之。”
这“从而玩之”的后辈中，就包括陆游的老师曾几，养石菖蒲在他看来是幽人之事：“窗明几净室空虚，尽道幽人一事无。莫道幽人无一事，汲泉承露养菖蒲。”生于山涧幽谷的石菖蒲，的确能勾起书斋中人对于远方林泉的遐想。明代王世懋是很能体会这种感觉的，他曾在武当山青羊涧的幽胜之处，见到生于泉石之上的石菖蒲，不由感慨这种植物“真有仙气，宜多畜之”；若养于室内，“不惟明目，兼助幽人之致”。
↑沈贞吉《菖蒲图》
不得不说，石菖蒲在明代文人中备受欢迎。沈周的伯父沈贞吉（约1400-1482）可谓是除苏轼之外的头号粉丝。他专门绘有一幅《菖蒲图》轴，几簇细长的石菖蒲生于怪石之上，画中所题长诗对菖蒲的赞美与苏轼一脉相承。[8]王象晋在其植物类书《群芳谱》中对菖蒲的激赏，也明显受到苏轼的影响：“不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细，可以适情，可以养性。书斋左右，一有此君，便觉清趣潇洒，乌可以常品目之哉！”
明代文人生活美学专著《长物志》介绍养石菖蒲之法，从中可以窥见吴人对这种盆栽的钟爱：“洗根浇水，竹翦修净，谓朝取叶间垂露，可以润眼，意极珍之。”他挑战自苏轼以来“盆中裁植，列几案间”的传统，认为倒不如“以石子铺一小庭，遍种共上，雨过青翠，自然生香”。这种方式倒更符合石菖蒲的天然之趣。
↑菖蒲（石菖蒲），《本草图谱》
在清代，菖蒲成为文房中不可或缺之物。黄图珌《看山阁闲笔》：“菖蒲固为佳品，置之案头，久视可以清心明目，书室中所不可少也。”谢堃《花木小志》：“余尝以粉定瓯栽石昌蒲一丛，置几案，朝夕晤对，寒不改色，春不逞娇，真吾之益友也。”高士奇《北墅抱瓮录》说石菖蒲“独喜瘠，以细砂种之，养以清泉，层冰不凋，烈日不萎，座隅清供，罕有其伦。”
这些关于菖蒲的赞美之词，大多承袭了苏轼的修辞模式，却忽略这种植物的一个重要特征：香味。石菖蒲“揉之气味辛辣”、“手触摸之后香气长时不散，因谓‘随手香’”。
这种植物的寿命也长，如苏轼所说“可数十年不枯”。上述金农《菖蒲图》题诗“曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜”即取此意。徐珂（1869-1928）《清稗类钞》亦言“菖蒲多寿”。作者曾在淮南安丰场市（今江苏省东台市安丰镇）的古庙中见到三十余盆石菖蒲，悉数种在康熙或乾隆时所制的精致瓷盆中，一问乃知这些菖蒲与瓷盆一样年代久远，每年四月以竹剪剪一次，“历数百年而细仅逾发”，后不幸在1892年中国近代史上最强的寒潮之一中随浩劫而去。
清心明目、随手闻香、四季常青，且年岁极长，试问书斋案头盆景，还有能与之媲美的么？
[1]〔战国〕吕不韦《吕氏春秋・士容论・任地》：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也，于是始耕。”东汉高诱注：“菖，菖蒲，水草也。冬至后五十七日而挺生。”
[2]《周礼·天官・醢人》：“醢人掌四豆之实。朝事之豆，其实韭菹、醓醢、昌本、麋臡，菁菹、鹿臡，茆菹、麋臡。”东汉郑玄《周礼》注：“昌本，昌蒲根，切之四寸为菹。”
[3]《左传・僖公三十年》：“冬，王使周公阅来聘，飨有昌歜、白、黑、形盐。辞曰：‘国君，文足昭也，武可畏也，则有备物之飨，以象其德。荐五味，羞嘉穀，盐虎形，以献其功。吾何以堪之？’”晋杜预注：“昌歜，昌蒲菹也。”唐孔颖达疏：“彼昌本可以为菹，知此昌歜即是昌蒲菹也。”
[4]〔南朝〕宗懔《荆楚岁时记》：“五月五日，谓之浴兰节。四民并蹋百草之戏。采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。以菖蒲或镂或屑，以泛酒。”〔清〕王复礼辑《节物出典》引《荆楚岁时记》：“端午以菖蒲生山涧中，一寸九节者，或镂或屑，泛酒，以辟瘟气。”
[5]南宋祝穆《新编古今事文类聚前集》卷九引《岁时杂记》“带蒲人”：端午刻菖艾为小人子或葫芦形，带之辟邪。王沂公帖子云：明朝知是天中节，旋刻菖蒲要辟邪。”元陶宗仪《说郛》卷六十九引《岁时杂记》：“端午刻菖艾为小人子或葫芦形，带之辟邪。”明高濂《遵生八笺》：“端午日，以菖蒲根刻作小人或葫芦形，佩以辟邪。”
[6]《东京梦华录》卷八：“自五月一日及端午前一日，卖桃、柳、蒲叶、葵花、佛道艾。次日家家铺陈于门首，与粽子、五色水团、茶、酒供养。”北宋灭亡后，南宋都城临安（今杭州）依然沿袭此俗。吴自牧《梦粱录》卷三：“杭都风俗，自初一日至端午日，家家买桃、柳、葵、榴、蒲叶、伏道，又并市茭、粽、五色水团、时果、五色瘟纸，当门供养。自隔宿及五更，沿门唱卖声，满街不绝。”
[7]李时珍《本草纲目》中列有五种菖蒲：“生于池泽，蒲叶肥，根高二、三尺者，泥菖蒲，白菖也；生于溪涧，蒲叶瘦，根高二、三尺者，水菖蒲，溪荪也；生于水石之间，叶有剑脊，瘦根密节，高尺余者，石菖蒲也；人家以砂栽之一年，至春剪洗，愈剪愈细，高四、五寸，叶如韭，根如匙柄粗者，亦石菖蒲也；甚则根长二、三分，叶长寸许，谓之钱蒲是矣。”他说“服食入药须用二种石菖蒲，余皆不堪。”上述二种“石菖蒲”，前者为菖蒲，后者乃石菖蒲。《中国植物志》：“菖蒲及下述各种菖蒲的根茎均入药。市上商品菖蒲和各中医所用菖蒲种类均不统一。李时珍认为菖蒲正品应为‘生于水石之间，叶具剑脊，瘦根节密，高尺余者，石菖蒲也’。这里指的就是本种菖蒲。但现今大部分地区多用石菖蒲/金钱蒲 A. gramineus，可见种类虽不同，疗效无大异。”
[8]例如“异根不带尘埃气，孤操爱结泉石盟。明窗净几有宿契，花林草砌无交情”，说这种野草品格孤高，爱与泉石为伴，天生适合于书斋几案，不与寻常花草为伍。“堂前不入红粉意，席上尝听诗书声……上界仙人好清净，见此灵苗当大惊。”说它不迎合堂前艳丽美色，只伴书斋诗书诵读之声，喜好清静的仙人见到它也会感到惊喜。最后总结：人间纵有千万种荣艳的花卉，也“未必敢与此草争高名”。
作者简介：江汉汤汤，植物爱好者，著有《古典植物园》系列。个人微信公众号【古典植物园】。
摄影、图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
转载请务必保留以上声明
热门跟贴