黄圣依:找到自己原本的样子

文||周玲玲

打开网易新闻 查看精彩图片

AUTUMN TOURISM

大约是前日,在友人的案头瞥见一册绘本,画着憨态可掬的猪、龙与猴,说是黄圣依主编的儿童财商读物。我微微一怔,旋即释然。她终究是走出了那方曾经困住她的、水月镜花般的围城,开始寻自己原本的样子了。这让我想起朱自清先生笔下的秦淮河,那汩汩的桨声,最终是要划破夜色,寻一个清朗的白昼的。

说起黄圣依,最先浮上心头的,总还是《功夫》里那个哑女。一滴清泪挂在睫上,无一句言语,却仿佛说尽了世间所有的悲欢。那是一种极致的、不染尘埃的美,如同早春里初绽的白玉兰,静静地立在枝头,不与百花争艳,却自有一段风致。那时的她,是许多人心口的朱砂痣,是月光,是诗。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,诗意的生活总是不易的。后来听闻她的种种,总觉得像一出热闹而喧嚣的戏,锣鼓喧天里,看不清台上人的眉眼。她与杨子先生的婚姻,便成了世人眼中最大的围城。在《再见爱人》那个放大镜般的节目里,我看到她眼中那份被消磨殆尽的、近乎麻木的平静。杨子先生问她“你有爱好吗”,那语气里的轻慢,隔着屏幕都刺得人生疼;而她只是刹那的凝噎,随即又是那副得体温婉的笑意,仿佛春水投入一颗石子,涟漪过后,依旧是死水般的微澜。那一刻,我想起朱自清先生的话:“热闹是他们的,我什么也没有。”那份漫长的婚姻里,她似乎把自己的灵魂寄存在了别处,只留下一个美丽的躯壳,扮演着妻子、母亲、儿媳的角色,唯独不是她自己。

她曾说过,自己从小便崇拜能“镇得住”她的人,那是一种对精神引领的渴求。杨子先生曾是她眼中的“万能”之人,给了她最初的安全感。于是她收起自己的羽翼,像一只金丝雀,安心地居于华美的笼中。可日子久了,笼子的门是否上锁,便不再重要;重要的是,她已然忘了如何飞翔。作家素黑曾说,最强的气场是柔和的,但那份柔和必须有自己的筋骨。黄圣依在那场婚姻里,只有柔,却失了骨,于是成了空心的人。她像是被揉皱又铺平的一张宣纸,上面满是岁月的折痕,却再难落笔写新的篇章。

打开网易新闻 查看精彩图片

转机大约是从《乘风破浪的姐姐》开始的。那是一群活得恣意、有“主体性”的女人,她们让黄圣依看到了生活的另一种可能。原来,女人到了中年,不必只是围着灶台与孩子转,不必只是以奉献母性为名,放弃自己的本色。这种触动,是石破天惊的。她开始去中欧商学院读书,预习、复习、考试,像一个重返校园的学子,认真得有些可爱。她说,心里那颗关于经济学、关于理性和逻辑的种子,其实一直都在,只是蒙了尘。

今年初夏,北京五棵松的签售会上,她坐在那里,推介着自己主编的绘本。书里那三个主角,猪、龙、猴,是她和两个儿子的属相。她将那些曾与孩子们讨论过的、天真又深刻的问题,如“钱是怎么来的?”“我能用游戏币买冰淇淋吗?”等等……化作了温润的故事。那一刻的她,散发着一种定静的光。那是从破碎的瓦砾里,重新生长出的新生。她没有歇斯底里地控诉过去,只是平静地转身,走向自己的旷野。

打开网易新闻 查看精彩图片

最令我动容的,是近日她面对前夫在直播间里那场近乎闹剧的“刷礼物求复合”时的反应。她没有愤怒,没有嘲讽,甚至没有一丝波澜,只是全程冷着脸,最后让工作人员将对方“抬走”。那是一种彻底的、干干净净的漠然,比任何争吵或眼泪都更有力量。正如那句诗:“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己。”如今,她便是那棵独自站立的木棉,不再需要依附任何人。

她曾说过,“我们是妈妈身份的同时,也是自己”。这话听来寻常,却是她用半生换来的顿悟。人生譬如朝露,去日苦多。我们曾在别人的剧本里,哭过笑过;如今,她终于撕下了那页写满“服从”与“配合”的旧稿,提起笔,蘸着这二十年的风霜雨雪,一笔一画,写下了属于自己的名字。

夜来无事,重读朱自清先生的《匆匆》,忽然觉得,对于黄圣依而言,那溜走的日子,那被磋磨的岁月,并非全然是虚掷。正是那些流过的泪,受过的困,将当初那个不谙世事的、只用一滴泪便能征服银幕的少女,雕琢成了如今这个眉目间有山河、言语里有丘壑的女子。

打开网易新闻 查看精彩图片

水是眼波横,山是眉峰聚。那个昔日的“哑女”,终于不再沉默。她开口,说的不再是别人的台词,而是自己的、带着经济学名词和绘本故事的,关于自由的心声。这一场华丽的转身,不是“白蛇”的飞升,是一个人间女子,在烟火散尽后,寻回了自己原本的样子。那样子,清清爽爽,干干净净。

原来自己的样子是这样美。那美不在华服,不在聚光灯下的惊鸿一瞥,而在清晨为孩子念书时,阳光恰好落上她翻动书页的指尖;在埋头苦读经济学讲义时,笔尖划过纸张的沙沙声响。她终于明白,真正的花开不必开给谁看。只是根系扎深了,枝叶舒展了,便自然而然在风里有了自己的姿态。那些被婚姻和世俗揉皱的年月,如今倒像宣纸上经意的晕染,成全了这一幅独一无二的写意。她是自己的作者了,往后每一笔,都落得心安。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

点个赞与红心,与朋友们共勉。

打开网易新闻 查看精彩图片