作者：凡夫

医生说我活不过这个冬天。说这话时他眼睛盯着病历本，嘴唇翕动，像在念一份与我无关的讣告。我嗯了一声，起身时椅子腿划过地板，发出刺耳的声响。窗外梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝桠指着灰白的天空。

女儿回来那天，还带了个男人。她叫他阿诚，笑盈盈地介绍说这是他丈夫。我注意到她进门时侧身避开了门槛上的阳光，阿诚则把围巾往上拉了拉，遮住大半张脸。

“爸，我们搬回来照顾你。”女儿把行李拖进客房，动作轻得几乎没有声响。

我坐在沙发上看着她忙前忙后。她比以前白了很多，是那种不见天日的白，血管在皮肤下清晰可见，像淡蓝色的蛛网。阿诚在厨房里切水果，刀起刀落，砧板上竟然没有汁水溅出来。

起初一切都很正常。他们会煮粥，会扫地，会在我看电视时安静地坐在一旁。只是电视声音开得再大，也盖不住他们偶尔交换眼神时那种默契的沉默。有天晚上我起夜，听见他们在阳台说话，声音压得很低，像是在商量什么见不得人的事。风把窗帘吹起来，我看见女儿仰着头，月光照在她脸上，她的眼睛泛着淡淡的红。

那天黄昏，我提前从医院回来。推开厨房门的瞬间，我看见了这辈子最荒谬的画面：女儿和阿诚各拿着一个血包，透明塑料袋里的暗红色液体正通过吸管流入他们嘴里。血包上的标签还没撕，是我常去的那家医院。

“爸……”女儿猛地站起来，血包掉在地上，溅出一小滩暗色的污渍。她的嘴唇还沾着红，像涂了最劣质口红。

阿诚挡在她面前，嘴角的血丝来不及擦：“我们只是需要一点……”

“滚。”我说。

他们收拾行李时弄出了些声响，我坐在卧室里没出去。关门声过后，屋子里重归寂静。我走到厨房，地上的血渍已经干了，留下一块深褐色的印记，像经年的茶垢。

雪是半夜开始下的。我醒来时胸口闷得发慌，像有只手攥紧了心脏。药在床头柜上，我伸手去够，指尖碰到瓶身却怎么也拿不稳。瓶子滚到地上，发出空洞的轻响。我想下床，腿却不听使唤，整个人摔在地毯上，眼前一阵阵发黑。

呼吸越来越困难了。我趴在地上，脸贴着冰凉的木地板，能听见自己心跳声越来越慢，像一只衰老的鼓。雪花打在窗玻璃上，簌簌的，那些声音离我越来越远。

然后我听见了敲门声。

很轻，很急。先是三下，停一停，又是三下。像某种暗号。

我张了张嘴，发不出声音。

门被推开了。走廊的灯光灌进来，逆光中站着两个身影。女儿冲过来扶我，她的手冰凉，碰到我皮肤时我打了个哆嗦。阿诚在翻找药瓶，动作快得像一阵风。

“爸，我们听到你……”女儿的声音带着哭腔，眼睛里那抹红色比月光下更明显了。她的尖牙露出来，在灯光下泛着珍珠般的光泽。

阿诚把药递过来时，我注意到他背包里露出一个保温箱的角。箱盖没盖严，我能看见里面码得整整齐齐的血袋，每一袋都贴着医院标签。

我咽下药片，靠在女儿怀里。她身上有淡淡的血腥气，混着某种我说不上来的甜味。窗外雪还在下，把整个世界都盖成了白色。

原来他们一直在附近的医院工作。夜班，采血科。阿诚说那些血包有的是过期的，有的是配型多余的，他们拿走的都是会被处理掉的部分。

“我们不敢告诉你，”女儿把脸埋在我肩头，“怕你觉得我们是怪物。”

我伸手摸了摸她的头发，还是和从前一样软。只是更冷了。

“药够吗？”阿诚问。他蹲在保温箱旁边，像守着一件宝贝。

我点了点头。

灯亮着，雪光映进来，屋子里暖融融的。女儿把我的被子掖好，她弯腰时脖颈上淡蓝色的血管轻轻跳动，里面流淌的东西和我身上的一样，又不一样。

原来他们走了之后没去别处。原来每个雪夜他们都在附近。原来敲门声响起时，我的心脏还能继续跳动。

我把手伸过去，握住了女儿的手。她没躲。

血袋在保温箱里安静地躺着，像一堆等待被点燃的小小火焰。窗外的雪不知什么时候停了，月亮钻出云层，照得满世界都是白光。

天亮还早。