今年70岁的罗伯特·理查德森，这位被布拉德·皮特戏称为“大坏鲍勃”的传奇摄影师，带着一部关于他自己的纪录片来到了捷克卡罗维发利电影节。这部纪录片的诞生过程，恰恰堪称他职业生涯中“最离谱的一次拍摄”。

这部名为《罗伯特·理查德森：白色恶魔》的纪录片，源自捷克导演雅娜·霍伊多娃在2016年发起的一个学生项目。她当时抱着试一试的心态给理查德森写了封信，没想到不仅收到了回复，还被邀请前往美国拜访。然而，突如其来的疫情让这次拜访彻底变了味——霍伊多娃被困在了理查德森家中，且逗留的时间远超所有人的预期。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对镜头，理查德森坦言这段被“强制拍摄”的经历让他既无奈又感激。他回忆道，当导演无法飞回家的事已成定局，他只能学着接受这个现实。更让他焦虑的是经济压力，他甚至对镜头直言：“如果封锁持续太久，会有人来收走我的房子，我就撑不下去了。”而在那种无处可逃的环境里，霍伊多娃的拍摄却一刻不停。“每一天，都会有新花样，”理查德森笑称，“有时候我早上根本不想起床，但我没地方可躲。你可以走去海滩，但不能开车出门，就算出去了也只能在车里干坐着。去买个菜都得戴口罩，然后立马回家。”

尽管过程“煎熬”，理查德森对最终的成果却充满感激。因为霍伊多娃翻出了他尘封已久的各种档案，甚至包括他童年时期的相册，有些已经损毁，有些则完好无损。“这对我的家人来说是一份巨大的礼物，”理查德森说。他甚至开始享受其中一些技术环节，兴致勃勃地提议购买16毫米胶片来进行拍摄。作为手握十次奥斯卡提名、三次斩获小金人的业内顶尖人物，理查德森的合作名单里不乏奥利弗·斯通、昆汀·塔伦蒂诺这样的名字。但即便是他，也曾遭遇过大导的拒绝，马丁·斯科塞斯就曾以“我需要一个更老派的人”为由，将他拒之门外。正如塔伦蒂诺在片中所说：“这世上有鲍勃·理查德森，还有其他所有人。”

回首这段经历，理查德森心里很清楚，如果没有这场席卷全球的意外，这部纪录片不可能呈现出今天的样子。“要是没有新冠，这根本不可能，”他斩钉截铁地说，“因为我和她都不会有这个时间，她根本没机会像那样逼着我拍。”命运的偶然，让这位光影大师以最真实、最不加修饰的方式，被记录了下来。