你有没有在深夜的浴室里，不敢直视镜子里的那个人？倒不是眼妆花了有多狼狈，是那种更深的地方，好像换了一副骨架。那个瞬间，她站在镜子前，手里还端着不该倒的那杯酒，突然就认不出自己了。

五年前，她还习惯睡在床的左边。不是还在等谁回来，是身体早就替她记住了那个已经不存在的体温。冰箱发出那种奇怪的嗡鸣声，整栋楼的水压好像都在暗处翻涌。她就这样看着自己，看了很久，久到有点不像话。

打开网易新闻 查看精彩图片

三十四岁，工作平稳，身边有一群随时能叫出来的朋友。从上一段把她掏空的关系，到这样一个安静的夜晚，中间隔了整整五年。她形容那个时候的自己：像一具玻璃做的骨架，外面裹了一层钢，远远看着很美，可一旦你按错了某个地方，就会碎得彻底。

她忽然想起祖母在节日里总爱念叨的那句中国老话，说的是关于一个女人怎么活着的道理。小时候听不大懂，现在也未必完全明白，但那一刻，她好像摸到了一点边。祖母没说完整，她也没打算补全，有些箴言本就是到了年纪才会自动显影的。

“我不是在等一个男人来让我完整。”她在心里对自己说，“我只是在尝试一个版本的自己，那个在我没被任何人注视的时候，悄悄长出来的版本。”

原来五年的时间，不是用来忘记谁的。是用来让那个无人观看时悄悄生长的自我，终于有一天站到镜子前面，被你亲手认出来。