你以为一个人决定离开这个世界，是因为他软弱。但在加纳，很多人觉得这不过是“中邪了”。甚至更荒唐——他们觉得，这只是个笑话。

这就是我们面对的真实。一个年轻男人喝下除草剂，命没了。没过多久，又一个用不同的方式走了。你翻开评论区，看到的不是哀悼，是戏谑和轻蔑。“这个男的傻了吧，所以自杀了。”“他知道我从一月份以来经历了什么吗？我还不是活得好好的。”“这哪儿是什么心理问题啊。”一句又一句，比刀子还锋利。

打开网易新闻 查看精彩图片

我在读到那个年轻人的消息后，忍不住去想，到底是什么样的人间绝望，能让人用农药结束自己的一生？也许我们永远都不会知道。但有一点我看得清清楚楚：我们大多数人都没有同理心。我们甚至不觉得那是一种缺失。

世界卫生组织支持下的一项研究查过这件事。在加纳的学生里，19%的人有过自杀念头，22%的人做过计划，25%的人尝试过。这些不是冰冷数据，是他们还没被看见的未来，被硬生生压成一个百分比。而这，就发生在我们身边，发生在课堂上、宿舍里，发生在你坐着的那个邻座身上。

更讽刺的是，那个年轻人出事后，评论区里突然冒出另一种声音：“男性被忽视了。”“没有人关心男人的心理健康。”可是你发现没有，等人群真的聚到一起，那些喊口号的人又开始重复最初的套路——嘲讽，羞辱，轻飘飘一句“这人疯了”。一圈又一圈，从来都没走出过那个怪圈。

这背后藏着至少两把刀。第一把刀，叫恶性的比较。一个男人好不容易开口，想对朋友说“我快撑不住了”。他正把自己血淋淋的伤口亮出来，对方却马上回一句：“你这算什么，我比你更惨。”那种感觉就像是，你溺水拼命喊救命，岸上的人却朝你喊：“我也淹过，有什么大不了。”这种话除了把你的痛轻蔑地按进泥里，还能有什么用？它不会拉你一把，只会让你觉得自己连痛苦都不配拥有。

第二把刀，叫孤独的条件化。你从小就应该听过，“男人就要自己扛”，“你自己的路自己爬”。在很多地方，男孩子被一遍遍训练成一座孤岛。生活的巨浪一浪一浪打过来，没人伸手，没人靠近，你只能自己往前游。久了，你一点一点磨掉了对他人的耐心和温柔。等到朋友也扛不住向你倾诉时，你第一反应居然是愤怒：“我也经历过，当初没人帮我，我不也熬过来了？你自己想办法啊。”你没意识到，你已经变成了当初那个让你绝望的环境本身。

这个循环像病毒一样复制。一个又一个本该柔软的人，被逼成同一副铁石心肠，然后还把这称作“街头哲学”，当作男人该有的样子。可是我们都忘了，再强悍的人也有断裂的一瞬间。如果整个环境从始至终都不肯伸出一只手，那么下一次轮到谁崩掉，没有人能保证不是自己。