麻栗坡烈士陵园躺着九百多名对越反击战牺牲的年轻战士，每一块墓碑背后，都藏着一段戳中人心的过往。2003年一个雾蒙蒙的清晨，一个头发掺着白丝的女人提着满满一篮玫瑰走进墓园，一段沉了20年、和十五块钱有关的秘密，才慢慢浮现在大众眼前。
这个女人叫谢楠，1984年老山作战那会，她本来马上就要参加高考，顺顺利利上大学。她生在军人家庭，从小浸在保家卫国的观念里，眼看着越南在我国边境没完没了骚扰，想都没想就放弃了高考，瞒着爸妈参了军。爸妈发现的时候，木已成舟，她爹作为退伍老兵，心里纠结得要命，最后赶去部队只说了一句话，我怕以后见不到你。谢楠抱着父亲笑，说等仗打完回来，要吃一辈子爸妈做的饭。
她被分到卫生队学战场救护，没培训多久，就接到命令开赴老山前线。上过前线的人都懂，真战场和训练场上完全是两个概念。昨天还跟你搭话开玩笑的战友，转瞬间可能就没了性命，谢楠第一次接诊伤员，整个人吓得慌了神，之前学的救护知识全忘了，还是老队员拉着她才缓过神来。
那一天她在救护站碰到了熟面孔，是叫赵勇的小战士，两人年纪差不了几岁，平时处得和亲姐弟一样。赵勇性子腼腆，长这么大从来没求过谢楠什么事。那天他红着脸开了口，说自己攒钱想买台收音机，还差十五块，想找谢楠借点。谢楠翻了翻口袋，刚好身上有十五块，那是她留着半个月用的零花钱，犹豫了一秒，她给自己留了五块，借给赵勇十块。
赵勇拿着十块钱开心得不行，一个劲说谢谢，还说等买到收音机一定给谢楠听，转身就找其他战友凑剩下的五块去了。谢楠笑着摇摇头，转身又回去忙救护的事了。她没等多久，就再见到赵勇了。这次赵勇静静躺在运下来的尸袋里，再也说不出一句话。
战友整理赵勇遗物的时候，从他贴身口袋里翻出那十块钱，还有零零散散一堆毛票，加起来刚好够买一台最便宜的收音机。谢楠当场就崩溃了，说起来这事根本怪不着她，可她就是迈不过心里那道坎，这是赵勇活了十八九岁第一次求人，她都没成全。
赵勇牺牲后，被葬在了麻栗坡烈士陵园。谢楠心里有愧，等到下葬那天都没敢去，直到第二天才趁着没人，独自进园找赵勇的墓碑。那几天她吃不下睡不着，精神晃得厉害，绕了大半天也没找着赵勇的碑。急火攻心之下，她拔出随身的配枪对着天上开了好几枪，趴在地上嚎啕大哭。
陵园的工作人员听到枪声，赶紧过来控制住了局面。违反军纪私自开枪，不是小事，最后部队做出决定，开除谢楠的军籍，让她回了老家。从那之后，整整二十年，谢楠再也没踏进过麻栗坡烈士陵园一步。她不是不想来，是不敢，不敢面对那座没找到的墓碑，不敢面对那没借出去的五块钱。
这二十年她拼了命的工作，就是想用高强度的忙碌麻痹自己，可那十五块钱的结，在她心里扎了根，怎么都绕不开。2003年，她终于下定了决心，买了满满一篮玫瑰，再次踏进了这座墓园。清晨的雾还没散，她沿着一排排墓碑慢慢走，给每一位烈士的墓碑前，都放了一朵娇艳的玫瑰。
走了快大半天，她终于找到了赵勇的那块墓碑。她站在碑前安安静静看了很久，从贴身口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，轻轻放在了墓碑的底座上。这五块钱，她揣在身上整整二十年，这下，终于能交到赵勇手里了。
很多人说谢楠太拧巴，这事本来就和她没关系，何必跟自己过不去，纠结这么多年。可懂的人都明白，这不是拧巴，是刻在骨子里的善良和责任感，这些战士为了国家连命都丢了，这么小的一个心愿，这些牺牲的战士，大多都还是十八九岁的年纪，本来该在大学校园里逛街谈恋爱，享受自己的青春。可他们拿起枪走上战场，把年轻的生命永远留在了边境线上。他们不是冰冷的数字，是一个个活生生的人，有自己的小爱好小期盼，就像赵勇，这辈子最大的愿望，不过是拥有一台属于自己的收音机。
她没能帮着完成，这份愧疚，她心甘情愿参考资料：中国军网 《84年老山唯一被开除女兵谢楠的故事》
扛了二十年。
热门跟贴