“辉克显灵，希曼···赐予我力量，我是希曼！”这句咒语带着宇宙边际的雷声，在每个周六早晨撞开数百万美国家庭的客厅。上世纪80年代末，孩子们盘腿坐在地毯上，眼睛一眨不眨地盯着显像管电视。他们才不在乎什么“广告商赞助”，只是单纯地相信那把塑料长剑，真的能劈开黑暗。
那是科幻真人剧还没遍地开花的年代。电影院线之外，最宏大也最古怪的异世界冒险，几乎全藏在周六早间档的动画片单里。每部片头都是信息量爆炸的解说，主题曲旋律钻进耳朵就挖不出来。更奇怪的是，那些主角身边，总跟着一个分不清是可爱还是惹人烦的喜剧搭档，比如躲在袍子里的奥克，或是咿咿呀呀的斯格夫。
“宇宙巨人希曼”的核爆级成功，让美泰的一间间会议室亮起贪婪的绿灯。紧随其后，孩之宝、肯纳这些玩具巨头猛然醒悟：一部爆款动画，就是一条直通孩子卧室玩具箱的高速公路。电视屏幕和游戏地毯之间的围墙，轰然倒塌。
下面这三部科幻动画，只是那个野蛮开花年代的冰山一角。它们每周定时把外层空间、时间旅行、必须拥有的载具和足以定义流派的恶棍，空投到全球的客厅里。
1978年：《星际战队》——穿上鸟人战甲，保卫地球
日本动画《科学忍者队盖塔人》漂洋过海后，被套上一层柔和滤镜。原版里那些过于血腥的打斗，几乎全被调低了对比度。一个名叫7-Zark-7的机器人被硬塞进剧情，它的设计绝对没有抄袭R2-D2（咳咳），任务就是播报信息，顺便逗孩子笑。骨子里，五个少年套上飞鸟战衣，钻进酷到没朋友的飞船，组成G-Force小队，抵抗邪恶的佐尔塔。玩具厂商没有放过这批鸟喙头盔和翅膀装备，相关产品线紧随其后。
1980年：《逍遥骑士与快乐时光帮》——50年代机车党，掉进时间裂缝
一部怀旧50年代的情景喜剧《快乐时光》，能衍生出科幻动画，这件事本身就够疯的。更疯的是，人气角色方兹，带着里奇和拉尔夫，阴差阳错搭上一个来自25世纪、名叫Cupcake的女人，开始在时空中狼狈地漂流。他们唯一的共同目标，是回到1957年的密尔沃基。标志性电台主播“狼人杰克”用他沙哑的嗓门，在片头讲述这段荒唐的旅程。没有玩具产品？对，这可能恰好解释了为什么这场冒险只持续了一季。
1981年：《尤利西斯31》——把荷马史诗扔进31世纪的星河
一部法日合拍的动画，把古希腊神话整锅搬进了31世纪。舰长尤利西斯一炮轰掉独眼巨人机器人，彻底激怒奥林匹斯众神。他被判在未知星域永世流浪，直到找到哈迪斯王国。这趟星际苦旅带着浓厚的歌剧感：小小的机器人诺诺靠吞钉子过活，给深沉的太空漫步添上一丝古怪的幽默。没错，设计师们同样没有放过将星舰和光波剑实体化的机会。
当你点开视频网站，重新撞见这些画面时，小心别掉进时光的兔子洞。它们或许粗糙，或许荒诞，但正是这些用赛璐珞胶片和塑料玩具搭建的宇宙，让整整一代人第一次触摸到科学的幻想。别怪我没提醒你，这一刷可能就是一下午。
热门跟贴