那些曾扑灭切尔诺贝利核电站4号机组大火的直升机：两架在荒野中失去发动机却最终相聚的雄鹰往事
驶出俄罗斯萨马拉州的基内利-切尔卡瑟（Kinel-Cherkassy），你会突然撞见一条无边无际的混凝土跑道，笔直地延伸进田野深处。向左看是混凝土，向右看同样是混凝土。只有从板缝中顽强钻出的杂草在昭示着：这条跑道早已不再履行它的本职工作了。
这就是曾经的军事禁区——62977部队所留下的一切。搁在以前，这里可不是随随便便就能进来的。当时这里驻扎着直升机，机库里还承担着航空技术的维修工作。
而如今，一切都变了。
这条混凝土跑道成了公众的共有财产。当地居民早就把它当成了绕行公路。汽车在上面缓缓行驶，司机们互相招手致意。当然，这里最常迎来的访客还是孩子们。他们骑着自行车追逐散心，洒下阵阵笑声。昔日那些沉重的战鹰曾在这里加速滑跑、随时准备拔地而起执行战斗任务，而现在，这里只有平凡而纯粹的人间幸福。
当年修理直升机的厂房如今空空如也。玻璃早已破碎，大门敞开，风在建筑物的走廊间穿堂而过。但你知道吗，这个地方其实有一种属于它自己的特殊美感。大自然正悄然收回它的领地，杂草正在撕裂混凝土，但人们并没有让这个地方彻底死去。如今，它承担起了另外的职责。
如果沿着这条混凝土跑道再往前走上大约300米，地平线上就会隐隐浮现出两个庞然大物的轮廓。那是两架被废弃的直升机。曾几何时，这些机器都是第793独立运输战斗直升机团的一部分。以前这里停满了这种巨兽，而现在，只剩下最后两架了。
走近这两架米-26（Mi-26），首先映入眼帘并带来震撼的就是它们的体量。它们简直是庞然大物。即使是现在，当它们实际上只剩下空荡荡的机身、旋翼被拆除、玻璃被砸碎，其巨大的轮廓依然带有一种压倒性的威严。
有人用喷漆罐在机身上涂鸦，留下了自己的标签。对他们而言，这架被废弃且遭到洗劫的直升机不过是一个艺术装置和游乐场。他们恐怕很难去思考，这些机器的背后究竟承载着怎样的过去。
它们拥有高达20吨的有效载荷能力。一架米-26可以将一辆挤满乘客的大巴、一辆重型卡车或一艘岸防轻舟送上蓝天，并通过外挂架将所有这些物资运往其他装备根本无法企及的险远之地。正因为这些特质——皮实、高载重和高可靠性，第793团被赋予了一项既可怕又光荣的使命。
1986年，该团换装了这些在当时堪称新型的重型直升机，并几乎在同一时间，投身到了消除切尔诺贝利核电站事故后果的行动中。从5月到10月，这些机器接二连三地腾空而起，飞向那座被摧毁的4号机组。机组人员总共向废墟中的反应堆执行了125次飞行任务：他们抛洒沙子、铅块、白云石，试图以此封死辐射源并降低温度。在反应堆熊熊燃烧的“火口”上空，每一次切入都意味着面临在短短几分钟内遭受致命辐射剂量的绝险。飞行员们深知此去意味着什么，但他们依然选择一次次起飞。
驾驶舱内的所有仪表都已被拆除，玻璃也已破碎。透过空洞的窗框，可以清晰地看到停在近旁、近在咫尺的邻机——55号“黄色”机。
它的发动机也同样不翼而飞。
在当时，根据文件记录，这两架直升机——58号“白色”机和55号“黄色”机——都已被列为“已报废”。
但实际上，它们就这样一直停留在原地，原因很简单：当时根本找不到钱来把它们运走并进行正规的回收处理。
现在，让我们走近第二架直升机，也就是那架55号“黄色”机。
如果按照机身编号的顺序来看，在它之前的那架——54号“黄色”机，则有着截然不同的命运。那是一架军用直升机，曾参与纳戈尔诺-卡拉巴赫冲突期间的人道主义救援任务，不幸被敌方的便携式防空导弹击落。而紧随其后的、此刻正挺立在我们眼前的这架55号机，从九十年代末或两千年代初开始，就只是在被人们不紧不慢地拆卸零件。
它的机身同样被密密麻麻地画满了涂鸦，丝毫不比邻居逊色。
侧面视角。
驾驶舱同样空无一物，没有仪表，也没有座椅，但这里却孕育出了属于它自己的生命。一群鸽子在此安了家。它们的爪子在金属地板上哒哒作响，在角落的某个地方低声咕哝，不时用一阵扑腾声引人注意。有时，它们会突然从黑暗中擦着你的鼻尖惊飞而出，每次都会让人冷不丁吓一跳，哪怕你明明已经知道它们就在这里。
机舱内部也空旷无物，没有任何设备，也没有任何能让人联想到其直接用途的东西。不过从结构上可以看出，这架直升机曾作为运输/迫降（战术输送）之用。
到了傍晚，正当我们准备离开时，我们意识到，这一切其实还有着另外一面。
在我们在这里逗留的几个小时里，有几辆车拉着全家老小开到了直升机旁。
父母们领着孩子，给他们看这些机器的残骸，讲述曾经驻扎在这里的那个飞行团，讲述那些英勇的故事、关于战争的故事，以及这些战鹰当年是如何飞向战场执行任务的。对一些人来说，这不过是忘记运走的破铜烂铁；而对另一些人来说，这是可以用手触摸并展示给下一代的鲜活历史。也许，当年没有拨出销毁它们的资金，反而是一件幸事。不过有一个非常重要的疑问，这两个家伙没有辐射吗？
欲知后事如何，且听下回分解。
热门跟贴