那一年，母亲九十岁。身体状况大不如前，顽固的老年病折磨着她。生活中，极普通的小事都需要有人搭把手。就像一架用了很久的时钟，虽然还能走动，但齿轮已松动，发条也生锈了。
秋葵是来应聘住家保姆的。她，双峰人，文盲，五十多岁，一头乌黑短发；棕红色圆脸上，嵌着一双大眼睛；她说话频率快、音量高，清脆得像炒豆；她走路脚下生风，“咚咚”声老远就能听见；她矮墩墩、胖而结实，透着山里农妇一身力气；尤其一双粗糙、骨节突出且纹路交错如江南田埂的大手，将半生辛劳展露无遗。
头一回踏进母亲家门，秋葵那双大眼睛像探照灯，将一方小院纳入无死角扫视区。只一眼，便瞥见了墙角那个“死穴”:一小堆碎砖头夹缝求生，显然被忽视很久了。她一边和母亲大声搭话，一边抄起靠在墙上的扫帚，大步流星走过去，“唰唰”打扫起来。一顿操作猛如虎后，小院显得精神焕发。像一个邋遢小女孩，只是匆匆擦了把脸、梳了梳头，模样就明艳起来。母亲看着她，心中已有几分喜欢。
母亲的住房，是老式独栋小楼。厨房在一楼，一日三餐须端上端下；二楼卧室没有卫生间，马桶也得拎上拎下，确实不方便。之前，来过几个应聘保姆，一听，无不皱眉：“一天跑上跑下多少趟，这不得累死人？”随后，便一走了之。而秋葵，却亮起大嗓门：“不就是多爬几趟楼梯嘛，山里人有力气，这算个啥！”母亲一听，当下决定：就是她了！
傍晚，秋葵正式上工。一个长相挺周正的中年男人，背着秋葵的行李铺盖，一直送她上了楼，又叮嘱一番后，才一步三回头地离开。初次见面，我没问他是谁。
虽说“金无足赤，人无完人”，但看似能干利索的秋葵，居然不会烧菜煮羹汤，还是大出母亲意料之外。
中午，母亲想吃红烧鱼。秋葵应得爽快，立刻去了菜场，没多久就拎回一条活蹦乱跳的大鲤鱼。把鱼收拾干净后，她毫不犹豫地将它放进一锅冷水里。水烧开，鱼煮熟，她兴冲冲地连汤带鱼端上了楼。母亲一看，心凉透了：这清清白白、汤汤水水的一盆，哪是红烧鱼？她叹了口气，一筷子也没动。这盆“清汤鲤鱼”，自然全进了秋葵的肚子。
几天后，母亲彻底领教了秋葵的“厨艺”：所有菜肴，无论荤素，不是放水里煮，就是搁电饭锅上蒸，除了盐和菜油，啥调料都不加。清汤煮鱼，白饭蒸菜，是她对“美味”的全部认知。母亲叫苦不迭，可她对这些“作品”却十分满意，甚至赞不绝口：“好吃，介好吃！”
我认识秋葵的前雇主，便调侃她：“之前，侍候那老爷子，你也是这厨艺？”她脸一红，讪讪道：“老爷子不讲究，只爱吃腌咸的，不用专门做菜。我就洗衣做饭、打扫卫生，陪他聊天。”
秋葵的陪聊功夫，确实炉火纯青。冬日暖阳下，夏季清风里，母亲的躺椅旁，总有她絮絮叨叨的身影:话家长里短，聊桑麻庄稼，说过往日子……琐碎的烟火话题，被她炒豆般的嗓门演绎得生动朴实。母亲不善言辞，但喜欢默默倾听，偶尔抿嘴一笑。静水流深的碎碎絮语，慰籍着母亲寂寞的暮年生活。
时间长了，我也知晓了秋葵的过往。她嫁过两任丈夫，都病故了。那天，送她来我家的男人，是她的第三任“丈夫”，一个修车匠。两人在一起近十年了，却未领结婚证——这背后，有她的难言之隐。
家乡的穷苦，秋葵刻骨铭心。她结婚早，娘家和第一任夫家，都是世居山里的庄户人家。曾经的她，守着几亩薄田，也是“日出而作，日落而息”。除了上山下地干活，就是挑水做饭带娃。一百多斤重担搁肩上，在走不完的田埂上往返跋涉，是那个岁月的主旋律！
风里来雨里去，可兜里却始终没钱，甚至买油盐酱醋都要提前盘算，几番发愁。1978年，她怀头胎女儿。临盆那天，没钱去医院只好听天由命。男人老实，大清早揣一团冷饭下地去了，不到天黑回不来。
大冬天，山中小屋，只有隔壁的猪叫和凛冽寒风的呼啸不离不弃。她牙关咬得“格格”作响，肚子疼得在床板上来回翻滚。整整一天，她什么也吃不下，还呕吐了一地。就在如此痛楚和慌乱中，她还想到，娃出生后得洗洗小身子，不能让他（她）初来人世便满身污秽。阵痛间歇，她慢慢挪到柴灶前，强撑着烧了一大锅热水。一直捱到黄昏时分，疼得她把枕头都抓烂了，女儿才“呱呱”坠地。当她用碎瓷片，颤抖着割断脐带时，住在后坡的邻居大嫂才闻声赶来，帮了她一把……
两年后儿子出生，生产队已分田到户。日子比之前好多了，但每天下地、带娃的操劳，仍是她花样年华的全部内容。
那时的她，从未走出大山，除了结婚时的红喜服，从没穿过新衣裳；除了地里长的庄稼、蔬菜，从未尝过山外的零食；一日三餐，更从未见识过珍馐佳肴、美味羹汤。“枯井里涌不出清泉”，如此秋葵，怎么能是好厨娘？
1988年，秋葵第一任丈夫病逝。那年她30岁，除了一双小儿女，勤劳木纳的他，什么也没给她留下。小屋里，她哭得肝肠寸断几乎晕厥，可眼前仍无路可走：种地？一个弱女子如何挑得起春播秋收的全部农活？回娘家？娘家日子也不好过，怎能再添孤儿寡母三张嘴？幸好，大山外面冰消雪融，春风已吹进村里。有人投亲靠友去打工、有人外出做生意，也有人办厂做产品……“树挪死，人挪活”，她决定带着儿女进城，去寻一条活路。
老天爷总算开眼了:正当她走投无路，只能在跃龙山下捡破烂续命时，有个好心人看她孤儿寡母可怜，不仅帮她找了一份扫大街的活儿，还给她介绍了一位丧妻的村干部。村干部比她大十多岁，高大魁梧，家境不错。为了两个孩子有口饭吃，她毫不犹豫地嫁了过去。婚后，她又惊又喜:新丈夫不仅知冷知热，还会下厨烹饪做美食呢！一夜之间，她好像从地狱踏进了天堂，从草鸡变成了凤凰！
可命运没让她沉迷幸福。仅仅过了二年，新丈夫突患恶病，半年后，不到五十岁的他，终究撒手人寰……
接连两任丈夫英年早逝，流言蜚语像长了翅膀，在她的悲痛和绝望中弥漫；它们像锋利的针，一次次地扎进她本就溃烂的伤口上。起初她也愤懑、也委屈，可每当夜深人静，摸着身边冰凉的空枕头时，“扫帚星”这个词，还是在心里深深扎下了根。
她想，一定是自己前世罪孽深重，才会遭此报应。她去“卜卦店”算命，与其说寻个解释，不如说给自己认个命、指个路。果然，瞎子掐指一算，说她“八字克夫”，此生嫁一个死一个！从此，她断了再婚的念头。
就像溪流汇入大海，有缘人总会相遇。女儿出嫁，儿子外出打工后，她陷入孤单又寂寞的困境。这时，憨厚的修车匠出现了。修车匠早年丧妻，也是苦出身，俩人有太多共同语言。一来二去，她心里那片冻土便融化了。最让她感动的是，明知她是“扫帚星”，他却毫不在意，依旧踏踏实实对她好。甚至，还将辛苦挣来的钱交给她掌管。秋葵是懂感恩的，越是这样，她越害怕自己的“硬命”会克了他。这才是一对“野鸳鸯”相伴近十年，始终不敢去领那纸婚书的真正原因。
在我家，秋葵仍保守着这“秘密”。但每当夜幕降临，她会侍候母亲早早睡下，然后悄悄出门，一路飞奔去修车铺会她的情郎。直到月上中天，才带着一身夜色，轻手轻脚摸回自己的房间。匆匆来去的身影，是这个女人坚硬而克制的情感里，一段不敢声张的温柔和浪漫。
时间过得飞快，秋葵进城二十多年了。回首往事，她捡过破烂，扫过大街，经历过生离死别，直到住家保姆，什么苦没吃过？什么累没受过？可她从未低头。她有一句口头禅：“再苦，能有山里苦？再累，能有种田累？”展望未来，那满满的自信和笃定，深深感染了我。
她说:自从走出大山，每一天都是好日子，每一项活计都比伺弄庄稼轻松，而回报更多。她无限感慨：这辈子总算享福了。早知道城里这么好，打死也不会在山里熬那么久！
我笑着打趣：扫街和当保姆，哪个更实惠呢？大嗓门应声道：“当然做保姆好！”她历数理由:第一，保姆工资高，一般每月三千元起步，如果伺候生活不能自理的，七八千不在话下；而扫街只有二千上下，工作虽自由，还能顺带捡点废品，可每一分钱都来之不易。第二，吃住在主人家，不仅工资不动，生活费也不用：吃香喝辣，逢年过节还有礼物。扫街，有吗？第三，住高楼大厦，吹免费空调，不用日晒雨淋。扫街，行吗？尽管是扫街，首先改变了她的命运，但她坚持认为，做保姆才是她的天选职业。
诚如斯言，进城后，这位山里农妇就凭一双手，不仅养活了自己，拉扯大了一对儿女，甚至还在城郊给儿子盖了一间独栋婚房。如今，手上还攥着几万存款呢。她笑道，若在大山里，这钱怕是几辈子也挣不来！
秋葵的厨艺，从未长进。好在我家先生会做菜，可以取而代之。而她的脚步依旧像一阵风，屋里屋外、楼上楼下“咚咚”有声；她炒豆般的嗓门和笑声，依然是小楼里最有生气的烟火味。这朵凝聚风霜、向阳而生的山里秋葵，在我家绽放了三年有余，直到遇上更心仪的雇主，才告别了母亲。
后来，听说她学着别人的样子买了彩票，竟中了十万元大奖——好运，像迟来的山风，终于眷顾了这个一直挺着腰杆的女人。小城没能改变她掌心的粗糙纹路，却在她的命运里，添加了一抹亮闪闪的金色，祝福她！
作者简介
王蒙，女，长街人。雕过石刻，织过丝织锦缎，纺过棉纱，也有过布厂的工作经历。多有散文作品发表，文笔细腻感人，现退休。
- End -
乡土宁海公益平台
@关注我们就是最大的支持@
对话主编请加微信：
□ 图文：王蒙
□ 编排：天姥老人
□ 审核：水东居士
热门跟贴