他，只知道劳动节
文/彭洪江
超市前的横幅、店面的标语以及朋友圈里满屏的祝福语，无不是在告诉我，今天是父亲节。父亲节写父亲，本在情理之中。可作为这个节日的主角——父亲，大半辈子都不知道，还有这样一个节日来感念他平凡而操劳的一生。
此时的父亲正弯着腰，握着锄头在锄地。见我开车回到老家，他先是一惊，继而又变得平静地道出一句：“今天又是星期天了？”我点点头，和他寒暄几句之后，便提着礼盒走进了屋子。我明白，他平时总是记不住每天是星期几，但只要看见我的影子，当天就是星期天。
父亲放下手中的锄头，从地里深一脚浅一脚地走出来，递过刚摘的黄瓜，说：“这个新鲜得很，我还准备给你摘一点送过去，但抽不出时间，你自己来拿更好！”其实，他哪儿是没有时间，是不喜欢待在城市里，那里没有土地可种，没有锄头可用，也没有一垄垄的黄瓜。
我接过黄瓜，未洗，在衣服上擦一擦，就嚼了一口，嘎嘣脆，入口的瞬间，舌尖便绽放出一朵花来。看着我不由分说地往嘴里送，父亲赶紧说道：“又不是没有自来水，洗一洗，不耽误事。”随后拿着两三根黄瓜朝水池走去。我哪能让他如此费心劳神，赶紧拦在他身前：“不洗了，吃完这一根就不吃了。”
父亲绕过我张开的双臂，一边走，一边嘀咕：“一个大男人就吃一根，我不信哩，再说这原生态的，多吃一根对身体也无害。”在父亲的眼里，我绝对不是只吃一根黄瓜的人，他把爱藏在第二根、第三根黄瓜里。
母亲解下围裙，走到院子，说：“别管他，他犟得很。”我笑了笑，回应道：“洗来了，我其实也能再吃一根。”母亲饱经风霜的脸上泛起了一丝丝笑容：“能吃是福！”可父亲并不知道，我此次回来不仅仅对黄瓜馋了许久，准确来说，我像是一个饿极了的人，见什么就收什么——茄子、四季豆、苦瓜，只要能摘下的，统统摘下；只要能带走的，统统带走。
我过之处，瓜果不留。
提着一个超大号塑料袋，走进了父亲的菜园。最先映入眼帘的是茄子，一根根，向下垂，像紫色的月牙。我俯下身，捏着一根，从茄蒂处轻轻一掰，只听咔嗒一声，茄子断开了，月牙全都装进了袋子。
再往前面去，便见成串的四季豆，它们并不藏在叶下，而是活生生地展现在我的眼前，在风里一晃一晃的。我抬手摘下一根，目光朝左一瞥，还有很多根。苦瓜从竹枝中垂下来，像极了一个个玉梭，正将风的线纺成锦。我笑眯眯地将它们摘下来，顺便还摘走了红通通的辣椒。
正摘得起劲时，母亲走了过来，扶着篱笆说：“还要掐一点红苕尖吗？现在吃，很嫩，与糊辣椒一起爆炒，香得可以多吃一碗饭。”
“不用了，已经很多了，我们也吃不了。”我指着塑料袋，“放在冰箱稍久一点，不新鲜，扔掉，实在是可惜。我们想吃多少摘多少。”母亲微微点头后，补了一句：“是的，现摘的更好吃。想吃了，随时回来摘！”
“这地里瓜瓜豆豆这么多，怎么不拿上街去卖呢？”我正纳闷。
母亲却慢条斯理地开口了：“你的爸爸就是犟得很！听说你要回来，原本要上街去卖的，也就不去了。其实，我觉得不卖也好。”
“好什么好！这些菜发白发硬，都快老掉了。”我接过话，母亲搓着手，愣着，什么也没有说。
提着塑料袋，从土地的这头走到那头，我收获的不只是满满的蔬菜。可环顾四周，始终不见父亲的身影。
我问母亲，她对着通向树林的小路，说道：“背着背篓出去了，去做什么，不知道，可能是背烧火的木柴去了吧？”
听她这么一讲，我也就没有再追问。可当我回到家时，便看见父亲坐在一丛豆秸中剥着豆荚，一枚枚青豆欢快地跳了出来。摆在地上的青花瓷碗，已装了一大半……
一时间，我也不知道再说些什么，只是随口道一声：“父亲节快乐。”父亲缓缓地转过身来：“还有这个节日？”他的眼睛里充满了惊奇，随即咧开嘴，笑了：“这是当父亲的福气，哪像我就知道有个劳动节，我天天过劳动节。”
我想接过话，却开不了口；想补上一句，却又语塞。所有想要表达的话，被他用沧桑的笑堵在喉咙。
父亲不喝酒。当天，我陪父亲多吃了一碗饭，在父亲节中过完了他的劳动节。
夕阳西下，我驱车回城。即便车子走远了，我还看见他站在袅袅炊烟下，身影瘦弱而又高大，目光浑浊而又清亮。原本，我想用几盒礼品来让他过一个甜蜜的父亲节。未曾想，我竟成了他一生过不完的“劳动节”。
作者简介：彭洪江，秀山县凤翔小学教师。
热门跟贴