来源：市场资讯
（来源：浙江宣传）
你有没有过这样的阅读体验？一篇文章辞藻典雅、对仗工整，可读完之后，总觉得少了点什么，让人感到牵强刻意。有人说，这就是“AI味”。
在笔者看来，带有浓厚“AI味”的文章抹去了作者的表达个性，把文字变成了流水线上的标准化产品，虽然工整规范，却难以让读者感受到文字背后的思想与气质。正因如此，AI写的文章越是无可挑剔，就越会让人怀念那种带着粗糙质感与个人体温的“毛边感”。
写文章如何才能保持这种“毛边感”呢？
一
在出版领域，“毛边”指书籍装订后，“三面任其本然，不施切削”，读者需用裁纸刀将书页裁开，故而书页边缘起毛，带着手工的粗糙感。借用这个概念来谈论写作，就是主张文字不必像机器切割的精装书那样毫无破绽，而应当保留体温、瑕疵与个性痕迹，让一种手工的、带着人味的美感在纸间流淌。
鲁迅的文字里常有这样朴素的“毛边”，他在《秋夜》的开篇写道，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”有网友说，如果交给AI来写，大概会改成“墙外有两株枣树”。语法没问题，逻辑也清晰，可那份孤寂冷清、反反复复的心境便没了。
还比如，史铁生在《我与地坛》中写道：“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。”这种赘余的绕弯，恰恰是他与地坛彼此相连、宿命纠缠的心理写照。
AI之所以无法生成这种“毛边”，主要在于它的生成逻辑是一种基于巨量语料的概率预测，它追求“最大概率”的词语组合，输出统计意义上的最优解。这就意味着它会本能地去掉那些充满个人特点的语言表达，用平滑的过渡取代思考的抑扬顿挫。正如有人说，AI可以模仿任何一种写作风格，却难以真正置身作者所处的存在情境、共鸣时刻。
好文章追求的恰恰是不可预测的真情流露，那些不够规整的地方，一处跑题的闲笔、一句突然冒出的感叹、一段没能接上的迟疑，却让我们看到作者的飞扬思绪。可以说，藏在“毛边”文字里的戏剧感和画面感是任何AI大模型都无法复刻的。
二
如今，不少人把AI当成了“代写”，从学生用AI拼凑论文到自媒体用AI批量制造“爆款”，省了力气，也省了思考。可写作这件事，最艰难也最珍贵的，恰恰是观察与思考的过程。
一方面，写作源于生活的体验和对现实的洞察，这种洞察本就是“毛边”的，它可能来自蹲点一线时的触动，可能来自直面难题时的焦灼，也可能来自百转千回后的顿悟。正是这些带着体温的情绪和判断，催生了发自肺腑的表达冲动。
另一方面，写作本身也是思考的过程，需要调取背景知识，进行逻辑整合，在自我构建与自我否定中循环往复，直到真正落笔写清楚、写透彻，才算真正理解了所表达的内容，也才算真正理解了自己。面对写作的艰难，每一次回避其实都让我们错失了一次真正理解自己的机会。
有研究显示，人在使用ChatGPT进行写作时，大脑活动水平远低于依靠自身脑力写作以及使用谷歌搜索信息进行写作的状态，与工作记忆和创造力相关的脑区连接强度也会明显下降。这恰好解释了为什么依赖AI的写作者往往难以复述自己刚生成的内容，甚至解释不了文字的内在逻辑。当我们把探索、试错和构建逻辑的机会让渡给算法，本质上是在剥夺思维在不确定性中锤炼的契机。写作者失去了参与感，文章便丧失了可贵的思维印记。
京剧行业有句话，叫“戏要三分生”。它提醒演员哪怕演再熟的戏，也要拿出初演时的严谨，避免程式化或过度炫技，透过角色视角留存一种“刚刚经历”的新鲜感，让表演回归真实。写作同样需要这般敬畏与清醒，用文字表达真实的思想、真正的观点，那“三分生”或许正是写作中最动人的地方。
三
何为好文章？标准历来不一。在笔者看来，文字是思想和灵魂的载体，我们呼唤“毛边”，实则是在呼吁写作的回归。
有网友坦言，我们常常会下意识认为好文章应当是这样的：辞藻要华丽，修饰要繁复，对仗要齐整，排比要有气势。当我们熟练地套用这些“好文章”的模板时，却渐渐背离了本真的表达。语文教育归根到底是人的教育，写作一旦被降格为技术操练，便可能偏离教育的初衷。我们在教会学生遣词造句的同时，更需要教会他们如何观察一片叶落的姿态、如何思考一个社会现象背后的因与果、如何从自身出发体会生活细微处的美与痛，甚至需要引导他们学会反思和批判既定的结论，形成独立的认知。我手写我心，当一个人有了真切的情感迸发和笃定的态度认知，自然能够笔下生风。
有人觉得写出“毛边”比按套路表达难得多。确实，套路是外在的、可速成的，而“毛边”却要求你直面自己的匮乏、困惑与冲动，这很难。然而，真正的症结或许并不在于难易，而在于我们太在意“怎么写”，却很少追问“为什么写”。一篇文章最核心的东西，从来不是修辞和结构，而是它究竟要回应何种真实的困惑、表达何种无法沉默的态度、阐明何种冒着热气的观点。倘若从一开始就锚定了“为什么写”，“怎么写”往往会迎刃而解；反之，若只耽溺于形式的花哨，为写而写，文字就容易沦为高级的杂耍，再工整也缺乏回响。动笔时不妨先把自己想说的话、想表达的观点都写下来，哪怕乱一点、糙一点，像一块粗坯，然后再慢慢修理、打磨。需要注意的是，文章的力量，从不在于精巧的铆合，而在于灵魂的直扑。
当然，我们也不能回避工具的革新。一些文字工作者对AI仍有抵触，害怕被超越或取代。但在笔者看来，写作从来离不开工具，古往今来，每一种新工具都在拓展人类表达的边界，AI亦然。不过，我们也会发现，不同的人即便使用同样的AI工具，生成的内容却天差地别，主要是因为使用方式的不同，我们要做的不是让AI替代思考和写作，而是让它提供协助。我们可以与AI分享初步观点，让它搜集素材、整合信息，但对其生成的内容，需要进行批判性的追问与个性化的修改，将我们自己的情感、阅历和判断融入其中。唯有如此，工具才能延展我们的能力。
无论技术如何发展，写作者的稀缺价值始终不是写得“快”和“像”，而是写得“真”和“活”。提倡“毛边”不是对技术的抗拒，而是一种态度，珍惜对世界的敏感，保持表达的真实，让思想的光亮从“毛边”的缝隙透进来。
本文播音：洪放
声明：稿件未经授权，不得转载。
热门跟贴