我常想，人这一辈子，总要辜负些什么，才算真正活过。就像我家那条大黄，辜负了一条狗该有的全部尊严，却活出了我这辈子都学不会的东西。
儿时故乡沂蒙山那个偏远的村庄是热闹的。那种热闹不是锣鼓喧天，而是炊烟不肯停、生灵不肯闲。乡亲们管猪羊牛狗叫"生灵"，这两个字里有敬畏，也有亏欠。它们拿命换你的日子，你总不能连个平等的名字都不给。
村里的狗，没有一条是被娇养的。土狗叫"四眼"，满村跑，像一大家子。没食盆，没定食，主人吃啥它吃啥。米饭是没有的，煎饼咬得嘎嘣脆，满口糊糊，那便是人间至味了。
大黄是我刚上一年级时来我家的。邻居家母狗生的，刚断奶，送来时一团绒毛，我给它起名叫大黄。后来它真长黄了，我却不喜欢它，因为它是全村最怂的狗。谁吼它它跟谁亲，摇着尾巴蹭人裤腿，一副汉奸嘴脸。别的狗吠它，它扭头就走，等人家气消了，又舔着脸去找人家玩。打架？它从没打过。我一度怀疑它是母鸡转世。
可就是这么个怂货，农忙时节，竟带着三个兄弟来我家等饭。二瞎眼，四秃子，扁担，一个比一个丑，丑到狗看了都嫌。娘倒不嫌弃，锅里有肉便喂它们瘦肉。我碗里盖着几片肥肉，油腻腻的，看它们在炕下津津有味地嚼瘦肉。
后来我进城读书，大黄逐年变老，终于死了。娘埋了它，从此再不养狗。
如今回乡，村子人去屋空。仅剩几条狗，品种杂了，四眼土狗反倒稀少。老人们怀里抱着小狗，像城里人一样牵着、搂着，吃得挑，还会从人手里夺食。那是一种不讲规矩的溺爱，也是一种说不出口的孤独。
我有时想，从前那些狗，没名没分，没盆没食，谁都能欺负，谁都能踢一脚，可它们活得多自在啊。大黄一辈子没赢过一场架，却从没少过一个朋友。它不是怂，它是把所有的硬气都用在了活着这件事上。
人这一辈子，未必活得过一条狗。我们太想赢了，太怕输了，太在意尊严了，反倒把日子过得又紧又累。大黄什么都不在意，所以什么都没辜负。
炊烟散了，村庄空了，那些生灵也四散了。可我总觉得，它们并没有真的离开，只是换了一种方式，活在某个下午的煎饼香里，活在某条老狗摇尾巴的弧度里，绵延至今，不曾断绝。
热门跟贴