在当时的北美大陆，除了圣经之外，这本小册子可能是发行量和阅读量最大的一本书，可以毫不夸张地说，几乎识字的人都读过，而很多不识字的人，也在酒馆中听到过它的内容。
这本书书名叫做《常识》，作者是一个从英国而来的落魄税务官托马斯·潘恩。这位后来被誉为美国开国元勋之一的家伙，一生命运多舛，晚年在穷困中死去，只有6个人参加了其葬礼，更无法想象的是，有狂热粉丝挖出了他的遗骨，说要带回英国安葬，但最终杳无音信，连墓地也没有留下。
托马斯·潘恩画像
不过在独立战争期间，对于犹豫而不知道路在何方的大陆军和殖民地人们来说，《常识》为他们打开了一道通向“异世界”的大门，虽然他们仍然还不知道大门后面的世界长成什么样子。
1、美利坚的觉醒
在1776年新年前夕，如果有人在费城的酒馆里预言，这个正在和英国国王打仗的北美殖民地，有朝一日会变成一个疆域横跨大洋、拥有强力总统和最高法院的超级帝国，全场的木匠、商人和水手大概都会把他当成疯子。
独立战争虽然已经爆发，可大多数殖民者仍然认为自己是英国臣民，北美的局势更像是一场尴尬的夫妻吵架。列克星敦的枪声已经响了九个月，华盛顿的大陆军正顶着寒风与英军血战。然而，由各州精英组成的“第二届大陆会议”，其主流声音依然是向英王乔治三世递交《橄榄枝请愿书》。代表们在会场里字斟句酌，生怕跨过“叛国”的红线。
这时候，来到美洲大陆才三年的托马斯·潘恩打破了殖民地的幻想。他撰写了《常识》，用充满激情的市井语言和圣经隐喻，直接扔下了一枚思想核弹——既然英国已经把殖民地当成敌人，殖民地为什么还要继续做英国人？
在书中，托马斯·潘恩痛骂世袭君主制是“对后代的侮辱”，讥讽乔治三世是“大不列颠的皇家恶棍”，并留下了那句震碎时代的常识：“让一个大陆永远受一个小岛的统治，这违背了自然与常识的规律。”
更现实的问题是，潘恩指出，如果不寻求独立，就是一场叛乱，无法与世界其他主权国家并列，无法取得国际上的支持和援助。
这本书迅速充斥于街头巷尾，表达的内容在各种场合被人们唾沫横飞地转述着。
似乎这个时候，美利坚才真正觉醒了。
2、先天不足的《联邦条例》
但是，仍然没有人知道未来的美国是什么样子。第二次大陆会议的代表们面对十三个殖民地各种利益冲突，只能拼凑式的拼接起一段仓促而残缺的美国建国历史。
1776年的那个酷夏，第二次大陆会议任命了好几个委员会，分别起草一系列重要文件。首当其冲的就是《独立宣言》。1774年7月4日，《独立宣言》正式发布，向全世界宣告这片土地成为一个主权国家。这个日子成为美国的独立日，距今年刚好满250周年。
宣布建国容易，但真正建国却面临一地鸡毛。首先的问题是，这是建什么样的国，到底是一个国，还是十三个国？
很显然，如果十三个殖民地各为其政，恐怕是无法打败强大的英国军队的。为了让这13个刚刚独立的小国家能在战争中并肩作战，大陆会议紧接着着手起草第二和第三个文件——《联邦条例》与《弗吉尼亚宗教自由法案》。
1781年，大陆军在约克镇接受英军投降
作为核心组织架构的《联邦条例》，却向世界展示了一个人类历史上最奇特的政体。首先，无论是基于对集权君主恐惧症，还是基于对现实十三个殖民地主权的考虑，草案明确承诺尊重并保留各州的独立主权，并确立了以州为单位的投票制，没有全部州的同意，无法修改条例内容。
其次，作为执行机构的大陆会议，只有对外宣战、处理外交、签订条约等权力，也可以管理西部土地，但它没有征税权，没有总统，没有联邦法院，没有常备军。
这意味着，中央政府近乎瘫痪，除了统一各州一致对抗英国军队之外，似乎起不到任何作用。它最致命的缺陷是国会没有任何征税权，只能像乞丐一样去求各州“自愿捐款”，不仅无法偿还法国的贷款，也发不出退伍军人的养老金，埋下了独立战争之后最大的一个祸根。
3、散装美国的命运
1781年，《联邦条例》在各州的博弈当中，终于全数批准通过得以生效，但“天生没牙”的弊病迅速在和平年代演变成了一场场灾难。这个没有核心的散装美国，在随后的六年里，开始在内忧外患中疯狂解体。
在经济上，13个州迅速演变成了13个相互撕咬的怪兽。为了保护本地利益，各州之间互设海关，大打贸易战。
纽约州在这场贸易战就成了典型。由于纽约拥有北美最重要的港口，不仅是外贸主通道，也是内陆货物集散中心，新泽西、康涅狄格等州的农产品要进入大市场，必须要经过纽约。于是，纽约开始征收所谓的“入港费、通行费”等费用，即使对新泽西州运来的白菜也征收高额关税，因此，在历史上，有新泽西被纽约“从两头抽水”的说法。
在外交上，新生的联盟成了欧洲列强的笑话。1783年，英国签订巴黎协议，被迫同意殖民地独立，但是，英国军队违反停战协议，在五大湖区的军事要塞不肯撤走。西班牙关闭了密西西比河的新奥尔良港，切断了美国西部农民的命脉。甚至连北非的巴巴里海盗，对于个新国家都不屑一顾，开始系统性地劫掠美国商船。
国会议会陷入了尴尬而危险的境地，手中握着的，是一个随时都可以点爆的炸弹。
4、华盛顿的纽堡演讲
但压死《联邦条例》的最后一根稻草的，还是国内的大陆军老兵。
1783年3月，独立战争的大局已定，但是，对于大陆军的军兵们来说，战争结束意味着他们将失去一切，国会已经好几年没给军队发过像样的军饷了，之前承诺的养老金也毫无着落。几名高级军官密谋在3月15日召开全军军官大会，计划发动军事政变，用武力逼迫国会给钱，甚至传言要拥戴华盛顿为王，实行军事独裁。
华盛顿1780年画像
华盛顿很快知晓了这一秘密，他知道，这事只能由他自己出面搞定。就在3月15日当天，华盛顿出现在纽约大陆军驻地纽堡军用集会厅，打断了正在慷慨陈词军官，发表了自己的演讲。
托马斯·杰斐逊后来评价这场“摘下眼镜”的演讲时说：“大局得以挽回，完全归功于统帅的个人品格。如果没有他，我们的独立战争很可能会在军人政治的泥潭中走向终结。”
华盛顿在演讲中，因为要读一封来信，他从他的口袋里掏出了放大镜，并轻声说了一句完全不在演讲稿里的话：
“先生们，请允许我。在为我的国家服务过程中，我不仅变白了头发，而且现在发现自己也快瞎了。”
正是这句话，让跟随着他征战多年的官兵们彻底破防，会场的冷酷和愤怒瞬间瓦解。许多战功赫赫、杀人不眨眼的铁血军官当场掩面痛哭，抽泣声连成一片。
纽堡的危机虽然解除了，但破产的国会仍然无法解决老兵们的养老金问题，不久，另一场老兵的暴动彻底击破了这些开国元勋们的幻想，让他们不得不重新开始思考这个崭新国家的未来。我们下回再聊。
热门跟贴