界面新闻记者 | 实习记者 邓乔尹《树上南方》
界面新闻编辑 | 姜妍
花城出版社 2026-6
在电影《给阿嬷的情书》结尾,淑柔特意为南枝带去一颗来自潮汕的橄榄。这颗青绿色的果实,对淑柔而言,是先苦后甜的期望与勉励;而对南枝来说,它却是深植于故土的滋味,是乡愁本身。
同样是橄榄,在《树上南方》的作者陈思呈笔下,却传递出另一层心情。“说起来我对油橄榄的反感有点偏见。那是因为我见识了被它消耗了的劳动。这世界上有很多劳作,仿佛都是不问回报的。有很多感情,可能都是错付的,不论对方能否承受。然而,献出时间就是献出生命,那些被付出大量时间的食物和事物,我终究不能平和视之。”
这或许正是陈思呈观察世界的方式:在充满创造性的生活方式中,去捕捉那些被日常掩盖的、复杂而具体的情感。在《树上南方》一书中,陈思呈以潮州、顺德、广州及周边乡村为行走坐标,在韩江边、渡口旁、老街区、果园、田野、城市的边界处,抢救性地记录下各种不为人知的景物和事件。书中以木棉、油甘、橄榄等岭南风物为线索,串联起养鹅人、柑农、自梳女等普通人的命运与尊严。
这部非虚构作品也提供了一种生活方式的参考:如何在司空见惯的风景中看到陌生?如何在日复一日的路线中创造诗意?如何从家务的琐碎中脱身,把“附近”变成自己创作的场域?答案或许就藏在游神、做粿、卤鹅、喝工夫茶这些日常仪式与习俗中。
《光与线》
磨铁·国文出版社 2026-7
2024年12月8日,诺贝尔文学奖得主韩江在瑞典学院发表了题为《光与线》的获奖演讲。演讲中,她从童年时写下的诗句谈起,回顾了每一部作品背后的创作历程,其间反复出现的疑问始终未曾消散:“为什么世界如此暴力和痛苦?然而,世界为何又如此美丽?”“现在能否帮助过去?生者能否拯救死者?”
本书是韩江获得2024年诺贝尔文学奖后出版的最新作品,全书十二篇作品,包含三篇此前未曾发表的诗作与散文:《朝北的庭院》《庭院日记》《再多活一些时日》。诗与散文、日记与照片错落交织,得以让读者窥见韩江创作背后的心路历程与她的精神世界。
其中,《庭院日记》记录的是韩江在拥有第一处真正属于自己的居所后,对庭院植物的日常观察。三年间,她在这方天地里感受四季流转,那些细微的触感渐渐改变着她。她写下:“贯众蕨又冒出细小的新叶,如今才懂得‘斩草必须除根’的真意——原来根里藏着这般顽强的生命力。”“种子从萌芽起便蕴含着某种可能,只要不死,能活下来,就会郁郁苍苍。”
这些日常的观察,与诗作中关于人性、暴力、痛苦与爱的追问相互映照。这也是贯穿韩江写作始终的命题:她早已失去了对人类的根本信任,又如何拥抱世界?韩江意识到,如果想继续前行,就必须面对这道看似不可能解开的难题,而写作是唯一能穿透这些疑问,继续前行的方法。
《莫里斯·布朗肖传:不可见的伙伴》
南京大学出版社 2026-6
在当代法国思想与文学的星图中,莫里斯·布朗肖是最具魅惑、最神秘难解,也最无法绕过的存在。他隐于喧嚣之外,是他那个时代最刻意回避公众、为自己筑起森严壁垒的作家。他深刻影响了福柯、德里达、列维纳斯等一众思想巨匠,却始终留给世人模糊又深邃的谜题。
《莫里斯·布朗肖传:不可见的伙伴》是法语世界分量很重的布朗肖传记,在这部传记的法文版问世之际,一位友人曾致信布朗肖本人:“此书最大的功绩,是终于迫使你的作品的读者直面自己的责任。从今往后,再也不能用‘神秘面纱'作为借口。”《纽约书评》评价道,毕当在探寻其私人生活时,既尽力尊重他严防死守的隐私,又呈现了历经多年深入研究所搜集到的关于布朗肖私生活的全部详实细节。
此次中译本,是国内引进出版的第一部布朗肖传记。全书分六个阶段回溯了布朗肖的一生,涉及家庭背景、人生际遇、交游网络、记者生涯、文学创作、情感世界、标志性事件、思想嬗变等各方面的内容,并结合具体的历史事件、思想论争与作品文本,对死亡、写作、中性、黑夜、沉默、孤独、共同体、友谊等布朗肖思想中的重要概念进行了溯源、剖析与阐释,为理解布朗肖的生平、思想及文学创作提供了重要参照。
《只有ICU医生知道》
天才捕手·安徽文艺出版社 2026-5
28岁的大梦,正值青春却突发抽搐昏迷,被送进重症医学科(ICU)。医生全力抢救后,她被确诊为罕见的线粒体脑肌病。这意味着,她此后不能情绪波动、不能过度劳累,甚至连看一场感人的电影、谈一场恋爱,都可能危及生命。而这个被疾病困住的姑娘,起初想要的,不过是和普通人一样,拥有一份爱情、一份不孤单的生活。
这是《只有ICU医生知道》一书中记录的真实案例之一,也是ICU日常工作中的一个缩影。本书作者余一生是一名三甲医院重症医学科主治医师,已在临床一线工作了16年。在她的记录里,ICU收治的是重症,留下的却不只是抢救本身。书中既有命悬一线的抢救过程,也有病床前的人情冷暖:被误认作“中邪”的蜱虫病患者,带着罕见脑肌病依然认真去爱与被爱的女孩,心脏骤停时仍惦记孩子的高龄产妇,用笨拙谎言彼此保护的患病夫妻,借一个录音玩偶把爱留给母亲的孩子……
在余一生眼中,每一个进入ICU的患者,都不是一个病例那么简单。他们有父母、爱人、孩子,有未完成的工作、放不下的爱好、没说完的话。他们是一段段人生,故事不会因病中断,反而以更剧烈、更真实的方式继续上演。
《蛰居族:无尽的青春期》
浦睿文化·湖南文艺出版社 2026-6
越来越多的人不愿走出家门,仿佛在社会上消失一般,将自己禁锢在无尽的青春期。他们深陷在“家里蹲”的泥淖中无法自拔,不仅遭受旁人的不解与嘲讽,更要承受焦虑、抑郁、暴力倾向等精神问题的侵扰。这样的人,也被称为“蛰居族”。
在筑波大学医学医疗系教授斋藤环看来,“蛰居族”不是“病人”,而是“处于困境之中的正常人”。但这一问题一旦长期持续,就很容易为不同的疾病提供温床。初版《蛰居族:无尽的青春期》写作于1998年,彼时日本社会对蛰居族问题存在“不理解、临时应付”的状态,缺乏系统研究和应对方法,构成了斋藤环写作的直接动机。
时隔近二十年,这一问题发生了怎样的变化?斋藤环在修订版前言中坦言,尽管他针对“蛰居族”提出的基本治疗方针没有太大变化,但社会现状已有了显著更新。最直观的是年龄结构的变化,30岁、40岁以后陷入蛰居状态的人群正急速增加。作者的立场也发生了微妙的转变。初版中,他曾主张“蛰居族应该接受治疗”。但在此次修订中,这类表述被弱化,取而代之的是一种“温和的干涉”,即不强加、不强制,而是在对话中等待时机、寻求理解。这一转变,也与他近年来尝试将“开放式对话”疗法引入蛰居族支援工作有关。正如他所说,只要保持良好的对话,情况便有可能逐渐改善、好转。
《情绪的本质》
湛庐文化·浙江教育出版社 2026-6
网络上流传着各种猫咪表情包,它们或瞪大眼睛,或皱着眉头,或张大嘴巴毛发竖起。人们乐于用这些表情包传达自己的情绪,但一个问题也随之浮现:猫真的在“震惊”“生气”“害怕”吗,还是我们只是把自己的情绪投射到了它们身上?这个问题触及了情绪科学中一个长期未解的核心争议:情绪究竟是什么?是只有人类才拥有的主观体验,还是一种更普遍的、可以在不同物种大脑中找到对应机制的生存算法?
美国国家科学院院士、加州理工学院教授大卫·J.安德森,用近20年时间尝试回答这个问题。在《情绪的本质》一书中,他提出了一个颇具争议、也颇具说服力的观点:情绪不应该只被定义为主观感受,而是大脑中一种可以被观测、被定位、甚至被操控的内在状态。
安德森以果蝇和小鼠为研究对象,借助光遗传学技术,他可以精确激活或抑制动物大脑中的特定神经元,从而在果蝇身上诱发类似“恐惧”的反应,在小鼠身上引发类似“愤怒”的攻击行为。这些基础研究,最终指向了一个更具现实意义的方向:精神疾病的治疗。安德森认为,焦虑症、创伤后应激障碍、冲动性攻击行为等精神疾病,很可能源于正常情绪环路的适应性失调。当恐惧或愤怒的神经机制出现“故障”,行为便会随之失控。如果能够定位并理解这些环路的因果机制,或许可以为长期依赖化学药物调节的精神疾病治疗,找到更精准的靶点。
《诗与政治:20世纪上海公共文化中的女子越剧》
广西师范大学出版社 2026-7
姜进与越剧的缘分始于童年。小学时,她常随母亲去戏院看戏,那是越剧红火、一票难求的年代;但升入大学后,这段记忆逐渐淡去,直到她在斯坦福大学攻读博士学位期间,受新文化史研究思潮的触动,才被重新唤醒,并最终将女子越剧确定为博士论文的选题,希望借此为那些活跃在舞台上却几乎未被历史书写记录的女性,留下一点声音和印记。
在研究过程中,姜进逐渐意识到,20世纪中期上海的越剧演员与观众曾是一个相当庞大的女性群体,但这个群体长期被排除在近现代史研究之外,原因交织在三重偏见之中:知识精英和政治领导者对大众文化本身的轻视,整个社会对女性文化根深蒂固的忽略,以及传统史学对文本史料的过度依赖,而这些史料大多出自精英之手,写就的历史自然容易让大众与女性长期处于历史书写的边缘。
正是基于这样的判断,姜进选择跳出对文本史料的依赖,转而以演员和观众的口述访谈为核心,辅以剧目、演出及档案报纸等多种资料,试图重新拼合出一个对当事人而言真实而充满意义的越剧世界。书中讲述了这样一些故事:“十姐妹”义演《山河恋》中对自我身份的集体重塑,“筱丹桂事件”中女性首次在公共媒体上发出自己的声音——这些小人物的命运转折,恰与百年中国的性别革命、都市化进程和政治运动同频共振。
本书揭示了越剧如何从浙江乡间的草台小戏一步步成长为上海都市的文化符号,更透过这群女性的个体生命,照见大时代的风云激荡。正如姜进所说:“缺失了创造越剧的女演员和女观众的上海史,绝非完整的上海史。”
《好世界:草木之心与古花鸟画之美》
惊奇图书·广西师范大学出版社 2026-7
韦羲成长于广西的山水之间,自幼学习国画,后来又修习油画,其绘画从临摹《芥子园画谱》开始,他曾说,“临过山水画,便想画真山”。2017年,韦羲出版了他的第一部艺术随笔集《照夜白》,谈的是中国山水画。而这一次,在《好世界:草木之心与古花鸟画之美》中,他把目光转向了另一个古典画科:花鸟。
陈丹青在序言中写道,自己一直期待学院派艺术史写作之外能有另一种史说:由画家来写,写得好看、有文采、有锐度、有性情,能读到作者这个人,而非千篇一律的学术腔调。但他又觉得,这样的写作大概只能来自一个“局外人”,即不在学院艺术史体系之内、却又对绘画本身有着深切体悟的人。他坦言这是自己固执的偏见,直到遇见韦羲,这份期待才有了着落。
《好世界》延续了韦羲一贯的写作方式,解读竹、梅、兰、菊、鹤、柿等经典绘画题材,梳理五代至近现代花鸟画发展脉络,剖析黄筌、徐熙、牧溪、梁楷、文同、八大山人、石涛等历代名家的笔墨风格、创作理念与艺术流派,厘清工笔、写意、没骨、禅宗逸格等不同画法的演变与特质。全书收录一百余幅高清画作,锁线空背可摊开,方便读者对照文字细看画作细节。
热门跟贴