高考当天，养了6年的金毛非拦着不让我出门考试，我直接窝家里睡觉，我爸气得要把狗卖给狗贩子，当晚他刷手机时愣住：这狗是咱们家福星啊
1
六点十分，闹钟还没响，王磊就被一坨毛茸茸的玩意儿砸醒了。
金毛大宝四条腿踩在他胸口，舌头糊了他一脸口水。王磊推开狗头，翻身下床，还没站稳，大宝直接咬住他校服裤腿，死命往后拽。
“大宝，松嘴！”
狗不松，喉咙里发出呜咽声，尾巴夹在两条后腿之间。王磊蹲下去掰狗嘴，大宝立刻换了个角度，整个身子横在卧室门口，肚皮朝天，四只爪子乱蹬。
客厅传来王建国砸碗的声音：“王磊！七点开考你还在磨蹭什么！狗拦着你你就不会踹开它！”
王磊试着跨过去，大宝立刻翻身跳起来，一脑袋把他顶回床上。这狗六岁，公的，七十多斤，真要较劲，王磊根本推不动。
门外王建国冲过来拍门：“你出不出来！准考证拿好没有！”
王磊扯着嗓子喊：“爸，大宝不对劲，它从昨晚就没吃东西，一直发抖——”
“狗重要还是高考重要！”王建国一脚踹开门，看见儿子被狗堵在床边，气得脸都青了。他弯腰去抓狗项圈，大宝龇牙，低吼一声，直接退到王磊身后，整个狗身贴着他小腿，抖得像筛糠。
“你让开。”王建国伸手拽儿子胳膊。
王磊没动。他低头看大宝，这狗养了六年，从巴掌大抱回来，从来没这样过。平时温顺得谁摸都翻肚皮，今天眼睛瞪得溜圆，瞳孔缩成针尖，嘴里发出那种王磊只在宠物医院听过一次的声音——一只狗被车碾了前爪时的哭嚎。
“爸，真不对劲，我带它去宠物医院看看——”
“看个屁！”王建国一巴掌拍在门框上，“今天是高考！你复习三年就为了今天！一条狗重要还是你一辈子重要！”
王磊张了张嘴。他想说大宝也是命，想说狗不会无缘无故这样，想说从小到大他发烧感冒都是大宝趴床边守一整夜，但王建国的眼神告诉他，这些话说出来就是找抽。
厨房里他妈李芳探出头：“老王家，孩子说得对，狗确实不对劲，要不我请假带大宝去宠物医院，磊磊你先去考场——”
“你闭嘴！”王建国回头吼，“他准考证我收着，他不走谁也别想带走狗！王磊我数三下，你出这个门，一切好说；你不出来，今天这狗我直接卖给东街狗贩子老赵，你知道老赵收狗干嘛使。”
王磊后背一凉。东街老赵，收狗，不问来路，不问去向。上个月小区丢了三只泰迪，有人看见老赵的摩托车后座笼子里有黄毛。
“一。”王建国竖起手指。
大宝往王磊腿窝里又缩了缩，爪子抠进他拖鞋边沿，整个狗头埋进他膝盖弯。
“二。”
王磊手心全是汗。窗户外头天已经大亮，六点四十，离第一场语文开考还有五十分钟，考点离他家四站公交，不堵车二十五分钟。
“三！”
王建国冲进来一把薅住王磊后领往外拖。大宝嗷一嗓子跳起来，一口咬住王建国裤脚。王建国抬腿要踹，王磊猛地挣开他爸的手，弯腰抱住大宝的脖子。
“我不去了。”
李芳手里的锅铲掉在地上。
王建国愣了两秒，脸上血色一下涌上来：“你说什么？”
“我说今天不考了。”王磊抬起头，声音抖，但每个字都清楚，“大宝这样我走不了。明年还能复读，狗没了就没了。”
他抱着狗往卧室退了两步。大宝在他怀里呜呜叫，尾巴夹得死死的，但终于肯把脑袋从膝盖弯里抬起来，湿漉漉的鼻子碰了碰王磊的下巴。
王建国站在原地，胸膛剧烈起伏。他盯着王磊看了足足十秒，然后转身冲进厨房，再出来时手里拎着一根擀面杖。
“我最后问你一遍，出不出去。”
王磊抱着狗没动。
擀面杖砸在茶几上，玻璃烟灰缸飞出去撞碎在电视机柜角。李芳尖叫着挡在父子中间，王建国一把推开她，伸手去拽狗项圈。
大宝猛地回头，对着王建国的手腕龇出满口牙。
王建国抽回手，指节上三道白印，没破皮，但狗牙尖蹭过去那一下，他整条胳膊都在抖。
“好。”王建国扔了擀面杖，掏出手机开始翻通讯录，“老赵电话我存着呢，上回小区狗丢了物业给的。你不去考试，我留这狗干什么？留着当祖宗？”
王磊把大宝整个抱起来，狗太沉，他胳膊发颤，但硬撑着往卧室走，反手把门关上，落了锁。
门外王建国在拨号，声音穿透门板：“赵师傅？我三号楼的，对，家里有条金毛，六岁，公的，品相好得很……对，你过来拉走，现在就来！”
王磊靠着门滑坐在地上。大宝趴在他腿上，舌头一下一下舔他手背，舔着舔着又缩回去，把脑袋拱进他胳肢窝，呜咽声细得像蚊子。
王磊低头看手机，七点零三分。群里同学们都在发考场定位，班主任连发三条消息问他到了没有。
他把手机扣在地上，把脸埋进狗后背的长毛里。
“大宝，你今天要是真没事，咱爷俩就完了。”
大宝没叫，只是把一只前爪搭在他手腕上，爪子底下湿漉漉的。
王磊摸了一把，是汗，还是泪，他分不清。
门外李芳在哭，王建国在吼，擀面杖又砸了什么东西。王磊听见自己心跳从嗓子眼往下坠，一路坠到胃里，又沉又凉。
七点二十，楼下传来摩托车突突突的声响。
狗贩子来了。
老赵敲门的时候比王建国还急。
“老王，狗呢？说好的品相好，我笼子都带来了。”
王建国打开门，老赵穿着一件油渍麻花的蓝工装，手里拎着铁笼子，笼子底板还沾着干涸的暗色痕迹。他往里探头，一眼看见王磊卧室紧闭的门。
“锁着呢？”老赵咧开嘴笑，露出半颗金牙，“小崽子舍不得？没事，你开门，我进去拽就行，金毛我熟，套个绳就老实了。”
李芳冲过来挡在卧室门前，声音全变了调：“赵师傅，我们不卖了，孩子爸气头上瞎说的——”
“谁说瞎说！”王建国一把拉开李芳，掏出钱包数了五百块塞老赵手里，“定金你先拿着，狗在里头，你弄走。”
老赵把钱揣兜里，铁笼子往地上一搁，搓着手就往卧室走。
王磊在里面听见了。他把大宝推到床底，自己站起来，手握住门把手。
大宝从床底钻出来咬住他裤腿，这次咬得比早上还狠，布料发出撕裂声。王磊低头看它，大宝眼白全是血丝，嘴角挂着黏涎，整个狗身弓成一张拉满的弓。
“没事，大宝，我不让任何人动你。”王磊声音很轻，手把门锁拧开。
门开的时候老赵刚走到门口，看见王磊站在门里，背后一条大金毛龇着牙，喉咙里滚出低雷一样的咆哮。
老赵脚步停了半秒，然后笑了：“哟，护主呢？这狗性子烈，我喜欢，养几天就好了。”
他伸手就要拽大宝项圈。
大宝没扑，它往后退了一步，整条狗缩在王磊腿后，但嘴里的低吼没断。王磊伸手拦住老赵：“赵叔，这狗今天生病了，我不卖。”
“你爸钱都收了。”老赵指了指客厅茶几上那五百块。
王磊扭头看他爸。王建国站在茶几边，双臂抱胸，下巴抬着，表情像是铁了心要看到底。
“爸，钱退给他。”王磊说。
“退？”王建国冷笑，“你耽误高考，我耽误上班，这狗今天不处理掉，你明天是不是还要抱着它睡？后年再复读？”
“我说了明年考。”
“明年？明年你还能考几分？今早连门都出不了的人，明年一样出不了！”王建国的声音拔高到邻居能听见的程度，“我把话撂这，今天要么狗走，要么你走。你选。”
李芳哭着去拉王建国胳膊：“老王家你别这样，孩子吓着了——”
“吓着了？他一个大男生被一条狗吓得不考大学，说出去我老脸往哪搁！”
老赵在旁边看热闹不嫌事大，蹲下去拍铁笼子：“小兄弟，跟狗较什么劲呢，今天考不成还有明天嘛，狗我先带回去养两天，你考完了再来接，不就完了？”
他话说得轻巧，但王磊知道他拿走的狗从来没见回来过。
大宝突然不吼了。它从王磊腿后走出来，走到老赵面前，低着头，尾巴夹紧，四条腿打颤，但鼻子凑到老赵裤腿上嗅了嗅。
老赵伸手摸狗头。
大宝一偏头躲开了，然后它做了一个谁都没料到的动作——它转身走到客厅茶几底下，用爪子扒拉出一个旧纸箱，纸箱里头是王磊去年冬天天冷时铺给它的旧毛毯。大宝把毛毯叼出来，拖到铁笼子旁边，团成一团，然后自己趴了上去。
它不叫不咬，趴在那里，看着王磊。
老赵愣了：“嘿，这狗懂事儿啊，知道要进笼子了？”
王建国也愣了，脸色稍微松动了一点。
只有王磊看出来，大宝趴在那团毛毯上，整条狗缩成最小的一团，眼睛看着他，嘴巴微微张开，呼哧呼哧喘气，舌头耷拉在一边，不舔，不动。
那不是顺从。
那是怕。怕到极致，把自己缩进最熟悉的味道里，等死。
王磊冲过去一把推开铁笼子，老赵一个踉跄坐在地上。王磊把大宝从毛毯上抱起来，狗全身僵硬，关节发出咔嗒声。
“你不碰它！”王磊冲老赵吼。
老赵从地上爬起来，拍拍屁股上的灰，脸上的笑没了：“小崽子你推谁呢？你爸收了我的钱，狗今天不带走，你爸得赔我双倍。”
王建国一听“双倍”俩字，脸又黑了。
他走过去，这次没再废话，直接弯腰去拽大宝的后腿。
大宝被拽得嗷一声叫，后爪在空中乱蹬，但嘴巴还是闭着，不咬人。
王磊抱着狗头跟他爸较劲，父子俩一个拽前一个拽后，老赵在旁边拍手笑，李芳跪在地上掰王建国的手指。
客厅里乱成一锅粥。
就在这时，大宝突然不挣扎了。它整个身子猛地绷直，四肢痉挛似的踢了两下，然后嘴巴张开，吐出一摊黄水。黄水里混着没消化的狗粮和几根草叶，腥臭味在客厅里炸开。
所有人都停了手。
大宝吐完之后软塌塌趴在王磊怀里，眼睛半闭，呼吸急促得像拉风箱。
李芳伸手摸狗肚子，惊呼：“烫！烫得不行！”
老赵凑近看了一眼，嘁了一声：“发烧嘛，狗生病了，拉回去灌点药就好。”
他说着又伸手来抓。
王磊一胳膊肘把他搡开，抱着大宝冲进卫生间，把狗放地上，拧开水龙头浸湿毛巾敷在大宝额头上。大宝一动不动，只有肚子在剧烈起伏。
王磊蹲在地上看着狗，突然想起来一件事。
昨晚他熬夜背古文，大宝就趴在他脚边，一直哼哼唧唧。他嫌吵，踹了狗一脚让它去客厅睡。大宝去了，半夜他起来喝水，看见大宝在阳台上对着窗户外面呜呜叫，爪子扒拉着纱窗。
当时他没在意。
现在他掏出手机，翻昨晚的监控。
画面里，凌晨两点十一分，大宝扒开纱窗，把头伸出去，对着外面黑漆漆的夜空叫了三声。然后它缩回来，在阳台地砖上转圈，转了十几圈，最后趴下来，把脑袋埋进自己尾巴里。
王磊放大画面，看见大宝趴着的地方，地砖缝隙里有一点暗红色的东西。
他凑近屏幕，那是血。
狗爪子上的血。
王磊冲回客厅抓起大宝的前爪翻过来看，右前爪掌心有一道细长的口子，已经结了一层薄痂，但痂底下还在往外渗淡粉色的组织液。
这不是今天弄的。
昨晚就有了。
王磊蹲在地上抱着狗爪子，脑子像被人拿锤子敲了一下。
昨晚大宝叫，大宝挠纱窗，大宝在阳台转圈，大宝爪子上有血。
它在急。
它在急什么？
外面老赵已经不耐烦了，铁笼子踢得哐当响：“老王，你到底卖不卖？不卖把钱退我，双倍！”
王建国脸色铁青地掏出钱包。
王磊抱着大宝从卫生间走出来，看着老赵，又看着他爸。
“爸。”他声音哑了，“你等一下再给钱。”
他打开手机，翻到小区业主群。昨晚十一点有人发了一条消息，说西边施工的那片荒地晚上有动静，像是什么机器在挖土，声音特别大，投诉了几次没人管。
下面有人回：那片地要建商场，赶工期呢，天天挖到后半夜。
王磊盯着那条消息看了三秒。
他抬头看窗外，他们家阳台正对着西边，那片荒地隔一条马路。
昨晚大宝对着西边叫。
爪子上有血。
王磊猛地站起来，把大宝塞进李芳怀里，穿着拖鞋就往外跑。
“王磊你干什么去！”王建国在身后吼。
王磊头也不回：“我去看那片工地。爸，你把老赵钱退了，大宝我回来再跟你解释。”
他冲下楼的时候听见身后王建国的骂声和老赵的嚷嚷，还有李芳带着哭腔喊“你慢点跑”。
七点五十二分。
太阳已经升起来了，夏天的早晨热得人头皮发麻。
王磊赤脚穿着拖鞋跑过三条街，拐进那条通往工地的窄巷。
巷子尽头是蓝色铁皮围挡，围挡上贴着一张白纸黑字的告示，被昨夜露水洇湿了一半，但还能看清楚上面的字。
王磊凑过去看，一个字一个字地读，嘴唇越抖越厉害。
告示上写着：因施工挖出地下不明管道，疑有燃气泄漏，周边居民请勿靠近。落款时间是昨天下午五点。
王磊掏出手机拨了119，电话接通的那一瞬间，他听见围挡里面传来一声极轻极闷的嗤响。
他往后跳了五步。
然后他看见了。
铁皮围挡底部的缝隙里，黄绿色的烟正在往外钻。
他拿着手机的手剧烈地抖，对面接线员在喂喂喂，他说不出完整的话，只是对着话筒喊：“西街工地，燃气泄漏，快来人！快！”
他挂掉电话往后退，退到巷口的时候腿一软坐在了地上。
拖鞋掉了一只。
他坐在滚烫的水泥地上喘气，盯着那片黄绿色的烟从围挡缝隙里源源不断地涌出来，脑子里只有一个念头——如果今天他没听大宝的，如果他强行出门去考试了，李芳会带大宝去宠物医院，王建国会去上班。
家里没人。
阳台窗户开着。
那片工地离他家阳台直线距离不到两百米。
燃气泄漏，黄绿色的烟，遇明火会怎样？
王磊把脸埋进膝盖里，浑身抖得像那天夜里的大宝。
他想起大宝凌晨两点对着窗外叫。
想起大宝用爪子挠纱窗。
想起大宝死命拦在门口不让他出去。
想起大宝肚皮朝天横在卧室门缝里，四只爪子乱蹬——那是它从小到大的习惯，每次犯了错怕挨揍，就翻肚皮求饶。
今天它没犯错。
它在求他别出门。
王磊坐在工地巷口的地上，低着头，眼泪砸在水泥地面上一小团一小团深色的圆点。他脚边掉了一只拖鞋，另一只脚光着踩在地上，脚底板被碎石硌出了血印，他完全没感觉。
手机响了。
王建国的名字在屏幕上跳。
王磊接起来，他爸的声音像炮仗一样炸过来：“你跑哪儿去了！老赵走了！钱退了！狗我让你妈先抱卧室了！你赶紧给我滚回来——考都考不成了你还到处瞎跑！”
王磊张了张嘴，嘴唇干裂，声音哑得不像自己的：“爸。”
“干什么！”
“你打开阳台窗户往外看。”
对面安静了两秒。王磊听见拖鞋趿拉的声音，然后是窗户被推开时滑轮卡顿的嘎吱响。
长久的沉默。
“王磊。”他爸的声音突然变了调，不吼了，带着一种他从没听过的、又轻又飘的东西，“工地那边……冒烟了？”
“嗯。”
“什么烟？”
“黄绿色的。”王磊说，“爸，你把大宝抱紧。把窗户关上。把煤气关了。把门锁上。”
电话那头传来李芳的尖叫：“老王家你干嘛呢！你脸色怎么白了！”
然后是一声狗叫。
大宝在电话那头叫了一声，声音不大，但特别清楚。那种王磊听过无数次的、吃饱了晒太阳时打哈欠似的懒洋洋的叫法。
狗不发抖了。
王磊握着手机靠在墙上，仰起头看天。
太阳白晃晃挂在天上，热得人睁不开眼。
八点十五分，两辆消防车拉着警笛冲过路口，警笛声撕破了整条街的寂静。王磊从地上爬起来，一只脚光着，一瘸一拐往家走。
走出一段路，他回头看了一眼。
那辆装着燃气检测仪的小卡车也到了，几个穿橙色制服的人从围挡缺口钻进去，里面很快传来喊话声和机器嗡鸣。
他继续往前走。
推开门的时候，客厅里一片狼藉。碎玻璃扫了一半堆在墙角，擀面杖扔在沙发上，茶几上那五百块钱没了，但茶几面上留了个圆圆的湿印子，是大宝吐的那摊黄水擦干净之后留下的。
李芳从卧室探出头，看见他，嘴唇哆嗦了两下没说出话，直接转身从床上把大宝抱了过来。大宝趴在李芳怀里，脑袋搁在她肩膀上，看见王磊，尾巴尖摇了两下。
王磊走过去把狗接过来。大宝身上不烫了，呼吸也匀了，用湿漉漉的鼻子蹭他下巴，蹭完就闭上眼，呼噜呼噜睡着了。
王磊抱着狗在沙发上坐下来。
王建国从阳台走回来，手里还攥着手机，屏幕上是一张刚拍的照片——消防员在工地外面拉起了警戒线，黄色带子在风里飘。
他站在茶几前，低头看着王磊和大宝，嘴唇动了好几回，第一句话说出口的时候嗓子是哑的：“鉴定出来了，是老旧管道锈穿，昨天下午就漏了，但地面封着，气排不出去，今早太阳一晒膨胀才冒烟。”
他顿了一下，补了一句：“消防说，再晚一个小时，那片浓度就能炸。”
李芳在厨房里哭出声，声音压得很低，锅铲碰到水池沿，叮当响。
王建国把手机揣回兜里，走到沙发前，蹲下来。
他伸手摸了摸大宝的耳朵。大宝眼皮都没抬，耳朵动了动，由着他摸。
“磊磊。”王建国说，声带像被砂纸磨过，“爸今早……是爸不对。”
王磊没说话，只是抱着狗往沙发里缩了缩。
客厅里安静了一会儿。窗外又过去一辆消防车，警笛渐行渐远。
王建国站起来，走进厨房，从冰箱里拿了三个鸡蛋。李芳红着眼眶看他把鸡蛋打进碗里搅散，开火，倒油，葱花爆锅的香味很快飘了出来。
王建国端着一碗蛋炒饭走到沙发前递给王磊：“吃。吃完再说。”
王磊低头看着那碗饭。蛋炒得焦黄，米粒颗颗分开，葱花翠绿——他爸做饭的手艺一直挺好，只是平时嫌麻烦不动手。
他单手接过来，另一只手还搂着大宝。狗在睡梦里抽了一下后腿，嘴里砸吧了两下，像是在追什么梦里的肉骨头。
王磊用筷子扒了一口饭，嚼着嚼着，眼泪掉进碗里。
他赶紧低头扒饭，不让他爸看见。
王建国转身又去了阳台，拉上纱窗，把窗户关严了。他站在阳台上往外看了很久，很久，两只手撑着栏杆，肩膀慢慢塌下来。
李芳从后面走过去，把手搭在他后背上。
王建国没回头，声音闷闷的传进客厅：“芳啊，你说这狗……它是不是知道的比咱们早？”
李芳没回答。她只是拍了拍丈夫的背，然后转头看了一眼客厅里抱着狗吃蛋炒饭的儿子。
阳光从没拉严的窗帘缝里透进来，照在大宝金色的长毛上，亮得晃眼。
王磊吃完饭把碗放在茶几上。大宝动了动，从他怀里抬起头，舌头舔了舔嘴角，又低下头去舔自己右前爪上那道结了痂的口子。
王磊握住它的爪子翻过来看。伤口不深，就是一道细长的划痕，像是什么东西刮的。
他拿棉签蘸了碘伏给狗爪子消毒，大宝乖乖伸着爪子，一动不动，嘴里呼哧呼哧喘气。
“昨晚你在阳台刮到什么了？”王磊一边擦一边自言自语。
他想了想，起身去阳台。
阳台地砖缝隙里残留着一点暗红，他蹲下去细看，发现地砖靠窗那一边的边沿有一小块翘起来的瓷片边缘，锋利得像刀片。
大宝昨晚扒窗，爪子刮在上面划了一道口子。
它就带着这道口子，在阳台上对着工地叫了半夜，然后今早又来堵他的门。
王磊伸手把那块翘起的瓷片掰掉了，攥在手心里，攥得掌心生疼。
回到客厅，他打开手机，业主群里已经炸了锅。有人发了消防车的视频，有人问怎么回事，有人@他说你们家离那片最近没闻到味儿吗。
王磊没回。
他翻到昨晚十一点那条消息，看了看发消息的人——三号楼一单元的赵姐，家里养了只博美。
他点进赵姐的头像，私聊：“赵姐，你昨晚怎么知道工地有动静的？”
赵姐回得很快：“我家狗啊！昨晚不睡觉一直冲着那边叫，我起来看，听见挖掘机声音特别大，就在群里说了。”
王磊打了一行字：“你家狗现在呢？”
“现在？睡觉呢，今早起来就不叫了，趴窝里睡成猪了。”
王磊盯着这行字看了很久。
他切回业主群，翻了翻更早的记录。
昨天下午五点十七分，有人在群里说闻到一股怪味，像煤气味，但很快就散了，大家都说是下水道反味。
五点半，物业在群里回了一句：已通知施工方排查。
然后就没有然后了。
王磊看了一下那个说闻到怪味的邻居——二单元的张叔，家里养了只边牧。
他给张叔发私信：“叔，你昨天闻到煤气味道的时候，你家狗有反应吗？”
张叔秒回：“有啊，我家边牧从下午四点就坐立不安，一直扒门口想出去，我还以为它想拉屎，遛了一圈啥也没拉回来。”
王磊把手机扣在膝盖上，后背靠进沙发里。
他闭上眼，脑子里把这些信息串在一起。
昨天下午四点，边牧开始不安。五点，有人闻到气味。晚上十一点，博美对着工地叫。凌晨两点，大宝挠窗扒纱窗，把自己爪子刮出血。今早六点，大宝拦在卧室门口死都不让他出门。
狗比仪器灵敏。
狗比人醒得早。
狗不会说话，但它们用自己的方式把消息递过来了。
递了一整夜。
递到爪子上划出血，递到吐了一地黄水，递到被踹被拽被骂被卖给狗贩子，还是挡在他门口不肯挪一步。
王磊睁开眼，低头看趴在他腿上的大宝。狗睡得很香，肚子一起一伏，舌头耷拉出来一点点，哈喇子蹭了他一裤子。
他伸手揉狗耳朵，揉着揉着笑了。
笑着笑着又想哭。
他使劲抽了一下鼻子，没让眼泪掉下来。
王建国从阳台走进来，手里拿了个东西放在茶几上。
是王磊的准考证。
“明年。”王建国说，声音比刚才稳了一些，“明年爸陪你去，爸请三天假，就在考场外面等着。什么狗贩子什么工地，天塌下来爸给你挡着。”
王磊看着准考证上自己的照片，照片里他一脸不情不愿，头发被李芳强行梳了个偏分。
“爸，不用。”
“什么不用？”
王磊把大宝往怀里搂了搂，抬头看着他爸：“明年我自己考，你上班去就行。但有件事你得答应我。”
“你说。”
“以后大宝再拦我，你信它。”
王建国愣了愣，然后点了头。
很重地点了一下。
李芳从厨房端了盘切好的西瓜出来，西瓜红瓤绿皮，水灵灵的摆了一盘子。她把盘子放在茶几上，顺手摸了摸大宝的背脊。
“磊磊，你今天虽然没进考场，但你做了件大事。”李芳声音轻轻的，眼眶还红着，但嘴角在往上弯，“你救了多少人，你知道吗？”
王磊伸手拿了一块西瓜，咬了一口，凉的，甜的，汁水顺着手腕往下淌。
他低头看大宝，狗在睡梦里翻了个身，四爪朝天，肚皮晾在外面。
王磊拿另一块西瓜放在狗鼻子底下晃了晃。
大宝闭着眼，舌头伸出来舔了一下空气，又缩回去了。
继续睡。
王磊笑了，啃了一口西瓜，含糊不清地说了一句：“你可真是咱家福星。”
李芳听见了，眼圈又红了，赶紧转身假装去擦灶台。
王建国把西瓜籽一粒一粒从嘴里吐进垃圾桶，动作很慢，像是在想什么事。
过了好一会儿，他开口了：“磊磊，我问你个事。”
“嗯？”
“如果今早大宝没拦你，你去了考场，会怎样？”
王磊咬西瓜的动作停了一下。
他没回答。
但王建国自己给出了答案：“爸会送完你去考场就回来，平常这个点爸回来会在阳台上抽根烟。”
他攥着那粒西瓜籽，拇指和食指来回搓。
“抽完烟，把烟头往窗外一弹。”
王建国的声音在这里断了。
李芳的锅铲又掉了一次。
客厅里只剩下大宝呼噜呼噜的鼾声，又匀又长，像是从梦里什么好地方带回来的。
王磊把西瓜皮放在茶几上，抽了张纸巾擦手，然后把大宝往怀里又搂紧了一点。
“可是你没弹。”王磊说。
王建国把那粒西瓜籽扔进垃圾桶，站起来，又蹲下去，伸手把大宝摊开的肚皮往上拢了拢，像给小孩掖被子。
“嗯。”他说，“没弹。”
窗外的消防车已经走了，只剩警戒线还拉着。
阳光从窗帘缝里洒进来，洒在大宝金色的毛上，洒在王磊的校服短袖上，洒在茶几那盘红瓤西瓜上。
整间客厅被晒得暖洋洋的。
大宝翻了个身，把脑袋枕在王磊的胳膊弯里，呼噜声大了两度。
王磊低头看着它。
六年前，他从同学家抱回来的时候，这狗只有他两个巴掌大，放在书包里一路颠回家，拉了他一课本的屎。
六年后，七十多斤的大金毛横在他门口，用一身肉和四条爪子把他堵在了家里，堵掉了一场高考，堵回来一条街的命。
他低下头，把额头抵在大宝的额头上。
狗毛蹭着他的眉毛，痒痒的，暖暖的。
“大宝。”
狗耳朵动了动。
“谢谢你。”
狗把一只爪子搭在他手背上，爪子不烫了，安安静静的，带着淡淡的碘伏味道。
王磊闭上眼，听着狗的呼噜声和厨房里李芳刷锅的水声，还有王建国在阳台上拉窗帘的窸窣声。
所有的声音都很好。
他攥着狗爪子，攥了一整个上午没松手。
热门跟贴