山雾浓得化不开，陈老六的胶鞋踩在湿滑的苔石上，滑了三次。这龙王沟他跑了三十年，哪道坎长什么草都刻在脑子里，可今天竹篓里的半枝莲还没盖住底，心里正窝火。

拐过鹰嘴崖时，他闻见一股铁锈味。拨开及腰的蕨草，溪涧乱石间蜷着一团暗金色的东西——他活了五十六年，头回见这么大的鸟。蜷着都比家鹅壮实，翅尖撑着碎石，一根飞羽足有半臂长，尾羽散在水里，被溪流扯成一道流动的琥珀。最骇人的是那喙，弯刀似的，黑中透亮，此刻半张着，淌出一线黏稠的血。

“作孽。”陈老六蹲下身，大鸟猛地睁眼，瞳仁是淬过火的青铜色，冷得他后颈一缩。可那目光只撑了一瞬，便软下去，头沉沉歪向一侧。他这才看清，左翅根有道深可见骨的伤口，碎羽黏着腐泥，蝇虫嗡嗡打转。

山里人讲忌讳，带血的活物碰不得，老辈人说那是山神的祭品。陈老六攥着镰刀把，指节发白，转身走了三步。溪水哗哗响，像谁在叹气。他骂了句粗话，折回来，脱下粗布衫，小心翼翼裹住那温热的躯体。大鸟轻得出奇，肋骨一根根硌着他的掌心。

灶膛的火烧到后半夜。陈老六用烧酒洗伤口，大鸟疼得浑身筛糠，却只从喉管挤出低沉的咕噜声，像远处的闷雷。他撕了棉布条当绷带，又熬了米粥，掰开鸟喙一点点灌。青铜色的眼睛一直盯着他，渐渐闭上。

第三天清晨，陈老六被一阵扑棱声惊醒。大鸟站在院中的石磨上，伤翅微微垂着，完好的右翼缓缓展开——那阔度遮住了半院天光。它仰头长啸一声，清越如裂帛，惊得邻家的狗都不敢吠。然后它扭头看了陈老六一眼，振翅而起，掠过屋后毛竹林梢，消失在龙王沟的云雾里。

后来林业站的人拿着图册给他看，说那叫白颈长尾雉，国家一级保护动物，全浙江数得过来。陈老六盯着照片摇头：“不对，我那只……翅膀是金的。”

没人信他。只有院角的石磨上，至今留着一道暗褐色的印子，雨水冲不淡。每年谷雨前后，总有一只大鸟从龙王沟方向飞来，绕着老屋盘旋三圈。陈老六这时就坐在门槛上，抽着旱烟，眯眼看那道暗金色的影子融进夕阳里，像一滴滚烫的松脂，落进了沉默的山。