作者：TR100
图片：受访者提供
2026年7月4日，西班牙阿兰谷UTMB终点线，姚妙冲线。
13小时04分34秒，女子冠军，全场第八——在她前面的，只有七名男子选手。110公里，6400米累计爬升，领先女子亚军将近一个小时，打破赛道纪录。
终点处，工作人员和外国观众聚在一起，一字一句学中文，齐声呐喊："YAOMIAO！JIAYOU！"
在异国他乡的西班牙，一个中国名字山呼海啸。
打开视频，久帅 (姚妙先生徐博士)
在视频留言解释了现场主持人
按中国习惯呼喊“YAO MIAO”的由来
这是姚妙时隔三年，再次站上百公里赛道。上一次是2023年的宁海越野挑战赛。三年，一千多个日夜，对于这个曾经因身体过度消耗几乎告别越野跑的运动员来说，每一步都比赛道上的一百公里更漫长。
当一个女孩跑出大山
1997年，姚妙出生在贵州六盘水一个山村。家里六个孩子，她最小。房子在半山腰，学校在山脚。每天天不亮，她就和同伴摸黑下山，放学再爬坡回去。单程五六公里，走的都是羊肠小道，放学后还要背着竹篓上山挖土豆、掰玉米。十多年后，当她站在世界越野跑之巅，那些山路反而成了她最熟悉的朋友。但当时她没有选择——那是她唯一的道路。
2012年，15岁的姚妙被贵阳市体校选中。从自行车转向中长跑，在素有"中国耐力运动员摇篮"之称的贵州，天赋出众的跑者太多，她的成绩始终无法突破。2016年从体校毕业，她既没进专业队，也没考上大学。20岁，前路茫茫。
2016年，贵阳市云岩区煤矿村
在管油胜廉价租下的一栋房子里
住满了包括姚妙在内的想跑出名堂的跑者
她去了江西，投奔三姐，学化妆。每天上午在化妆店学涂睫毛、画眼线，下午去健身房发传单，只有清晨5点能挤出时间跑步。那时候恰逢越野跑赛事兴起，高昂的比赛奖金吸引了她。她借钱坐了30多个小时火车，去2500公里外的张掖跑百公里越野。
高原反应加上生理期，40公里处退赛，倒欠一千多块。但那次失败反而让她看清了一件事：她属于山野。三周后，她站上另一项高原百公里赛事起点，领先第二名一个半小时夺冠。
接下来两年，她几乎扫遍国内赛场。2018年，香港100越野赛，破赛道纪录40分钟夺冠。8月，UTMB-CCC组，101公里，6100米爬升，11小时57分46秒，女子冠军——第一个在UTMB夺冠的亚洲女性。年末，击败包括考特尼·道瓦尔特在内的世界顶尖选手，荣膺UTWT年度总冠军。
2018年，姚妙夺得UTMB CCC组别冠军
22岁，世界看见了她。那个从贵州山区跑出来的女孩，跑到了所有人前面。
下山，再上山
但巅峰之后，是更陡的坡。
2019年，姚妙在国内依然夺冠，国际赛场却接连退赛。过度参赛、身体未充分恢复、补给策略不成熟——身体在发出警告。那一年的UTMB，她瞄准168公里组别，提前一个月到阿尔卑斯山脚下备战。跑到七八十公里，天蒙蒙亮，一只眼睛像蒙了雾；到110公里，烈日下，一只眼完全看不清，另一只也受影响。下坡时看不清路，随时可能摔倒。她害怕了——怕眼睛再也看不见，怕再也无法奔跑。
退赛。连续退赛。压力越堆越深。"整个人被打击得差不多了。"
2019年，她接受湖北省田径队邀请，转攻马拉松。2020年，保送华中师范大学体育学院。她想着先调整状态，随时可以回到越野跑赛道。但转型不顺，全运会也以失败落幕。她时常焦虑，自责——"大家都是两条腿一个脑袋，为啥就是不一样呢？"
不久后，她发现自己更享受越野跑——一条赛道，不同风景，更自由。2022年，她重返越野跑。复出首战，柴古唐斯括苍越野赛115公里，15小时08分56秒，女子冠军，全场第四——仅有三名男选手跑在她的前面。2023年，宁海越野挑战赛105公里，11小时35分48秒夺冠，全场第六。
2023年，姚妙在宁海越野挑战赛百公里组别夺冠
2024年，她夺得UTMB-OCC组冠军。2025年卫冕，亚洲首位在UTMB不同组别三度夺冠的女运动员。
姚妙回来了——不是回到过去，而是走向一个新的自己。
重回百公里
从出道以来，姚妙职业生涯里最擅长的百公里，她已经三年没参加了。很多人已经遗忘了她在这条赛道上的表现，甚至认为她更擅长50km左右的短距离。
2026年阿兰谷UTMB的CDH组别，110公里，6400米爬升——这是姚妙重返百公里的第一场国际大赛。去年她在这里跑PDA 55公里组，夺冠并打破赛道纪录。今年，她更换到了百公里组别，故事会变得有所不同吗？
当地时间早上6点鸣枪。从出发开始，姚妙就在碾压女子组，每个打卡点都在拉大与第二名的差距。23公里爬坡，她超越了2019年UTMB男子冠军、西班牙选手Pau Capell。51.9公里，领先女子第二40分钟，排名全场第十，仅落后男子第一24分钟。
姚妙在阿兰谷越野赛途中
摄影师Enzo Ma
后半程，她遇到了一点身体上的小插曲，在Arties补给站休整了超过30分钟。在百公里超长距离赛事中，30分钟足以让一切翻盘——追赶者逼近，节奏打乱，心理动摇。
但姚妙稳住了。休整后强势回归，依然牢牢守住榜首。最终，13小时04分34秒，全场第八，仅七名男子选手比她快。领先女子亚军57分钟，再次打破赛道纪录。
赛后她说："我累坏了。这条赛道美得不可思议，但技术性非常强。"
阿兰谷之后，她的下一个目标是今年8月霞慕尼UTMB总决赛的CCC组别——101公里，正是她2018年一战成名的赛道。八年，一个完整的圆。2018年她21岁，靠的是一股"只要起跑就想赢"的冲劲。八年后回来，她有了更职业的团队、更科学的训练、更成熟的策略。还有，她学会了一件事——
"你不一定要赢，你的对手也不是别人，就是你自己。"这是姚妙的偶像考特尼·道瓦尔特曾说过的话，姚妙把它记住了。
把路延伸出去
在重新站上百公里赛道的同时，姚妙在做另一件事——让跑道延伸得更宽广。
她深度参与"撒开脚丫"公益项目，这是耐克2019年发起的计划，鼓励更多女孩参与运动，从运动中收获快乐与自信。2026年，项目联合她发起"和姚妙一起撒开脚丫"跑步计划。截至2026年6月，已覆盖全国超过200所学校，吸引6万余名学生参与，女生超过4万人。
今年5月，姚妙"突袭"云南丽江小凉山学校。在群山环绕的操场上，她脱下跑鞋，和孩子们一起跑步、跳绳、打球。那一刻，她想起了自己——那个在贵州半山腰每天背竹篓跑山路的女孩。多年后她回到另一片山里，带着孩子们跑同样的路。
"跑步不只是比赛成绩，"姚妙说，"它彻底改变了我的人生。"
她亲自走进校园，分享从大山跑向世界的故事——一个山里女孩究竟可以跑多远，也告诉大家，如何将一条山间小径，跑成康庄大道。
7月12日，崇礼168超级越野赛十周年。在"撒开脚丫"项目中表现优异的女孩，有机会获得青少年组10公里参赛名额。经过选拔，12名女生将在今年7月站上崇礼赛道。这些女孩中，会诞生下一个姚妙吗？
也许有，也许没有，但这都不重要。越野跑的终点从来不只是冲线——它关乎翻越山海，更关乎让更多人拥有翻越山海的勇气。 ■
投稿、应聘兼职作者，请联系
trailrunner@126.com
热门跟贴