作家
复旦大学外文学院教授
你感到你的岛屿是一个宇宙，如黑夜一样无限而古老；根本不是一座岛，而是一个无限的黑暗世界，那里栖息着来自一切已逝之夜的灵魂，而那无限的距离却如此迫近……不知怎么，你跳入了时间那黑暗而广袤的神秘之中，那里，往昔栩栩如生，将来未被分离。
—— D.H.劳伦斯
《热爱岛屿的男人》（拙译）
所有的岛疯子都不可能错过D.H.劳伦斯这篇精妙的、几乎没有完整情节的小说：作为一个短篇它太长，作为中篇又太短，恰如故事主人公卡斯卡特的历史原型、“爱岛人”康普顿·麦肯齐在现实中买下并定居的巴拉岛——不太大也不太小，躺卧在外赫布里底群岛边缘，自洽，孤绝，在北大西洋时而湛蓝时而灰银的波涛中静静招引着、接纳着人类的疯狂。
一战后不久，劳伦斯和麦肯齐曾在卡普里岛上一起喝酒、做梦、吐槽连载中的《尤利西斯》，计划同去南太平洋展开世纪探险。劳伦斯很快忙别的去了，麦肯齐却租下了英吉利海峡中两座无人岛（他一生租赁或购买岛屿的起点），建造房屋，学习耕种，着手将荒岛打造成家园。八年后，劳伦斯在《伦敦墨丘利》杂志上发表了《热爱岛屿的男人》，麦肯齐当然有理由感到被背叛，即便只是因为关于他的故事应当由他自己书写——他也的确这么做了，八十岁之后，这位岛屿收集家、军情六处间谍、苏格兰民族党成立人之一报复性地写了整整十本自传。
不是所有的爱岛人都能成为麦肯齐这样的传奇，但岛屿的戏剧性亘古常新。“天堂是岛，地狱也是，”朱迪丝·莎兰斯基如是说，“岛屿是一个剧场式的空间，这里发生的一切几乎都在不可抗拒地浓缩为短篇小说、乌有之地的小型喜剧以及文学素材。”
对于外来者、陆生者、岛屿过客，的确如此，但对于岛居者，岛屿首先是一片选择更少、从而自由更多的陆地。
我曾在不列颠群岛中第二大的那座岛屿度过四年光阴。十一年前，我从都柏林返回地球对面的上海，这座名字里有海却完全属于陆地的、我出生的城市令我感到自己病得不轻，我在日记里写：
“不知不觉中，我又跌回人群中央，每天面对很多的噪声。
可是没关系，海贝和滩涂已经把我硌成一座岛，我住在自己的身体里就是扎营在岛屿上。
寄居蟹无法挣脱壳，克鲁索不可能踏上大陆，我也一样，我长成了岛，无论情愿与否。
白天我在陆地上跑跑跳跳，看起来是一棵猴面包树或一只袋鼠，天生属于大陆。我运用岛屿的法则在大地上生活，没人需要知道我是一座岛，一座伪装成树或者袋鼠的环礁岛。”
在我的那座岛上，出门不需要低头看手机找路：路是有限的，沿海岸蜿蜒，或穿过特定的建筑和树群，走几回就变成肌肉记忆。感官被解放出来，耳朵向海浪和鸟鸣张开，眼睛可以长时间聚焦一朵花或几片树叶上瞬息万变的光影。岛上的人类样本也有限，他们向你举起镜子，你就能更深地了解自己。岛屿拥有的无限在于时间，还有一种寂静到刻骨铭心的内在性。
岛屿和对岛屿的描绘无法分离。这也是为什么一切地图中，属岛屿地图最善变，专擅说谎，幻化万千——岛屿并非永生之物。新的岛会随岩浆冷却和火山灰沉积露出海面，也会在短短数月间，不敌海风侵蚀而没入滚滚波涛之下。难怪中世纪航海传奇中的水手会将脊背露出海面的鲸鱼错认为海岛：无论面积还是寿命，许多昙花一现的年轻岛屿都比不上古老的巨鲸。冰岛南部西人群岛中的约尼尔岛就是一例。
从公元二世纪托勒密《地理学》插图中那颗悬浮在青金石大海边缘的蚕蛹（标注希腊文“优薇尼亚”，今日爱尔兰），到十六世纪奥拉夫·马格努斯《海图》中被卡在一群海怪间、轮廓如海兽一般缥缈的“图勒岛”（被认为是今日冰岛），自古以来，我们不缺剑走偏锋的岛屿地图。罗伯特·麦克法兰告诉我们，楚克奇人在海豹皮上绘制岛屿图，标出海象、北极熊、驯鹿群、出海猎鲸的独木舟，展示这些西伯利亚北冰洋原住民生活中的一年；因纽特人从木块里凿出海岸线的三维地图，它们便携、耐寒、即使被抛进水里也会漂起来，他们还发展出一种天空图和云图的合体：对苍穹性情的了如指掌使他们能推断出云层下方冰块的质量，从而为船只引航；马绍尔群岛人捆绑木棍、贝壳和植物纤维，制造出有浮力的立体海图，记录在万千群岛间往返的洋流。
工作原因，我再次回到了M. S. Seaventure这条极地探险船上。一年前她曾带我环航冰岛，如今她正颠簸在明奇海峡以“蓝人”（苏格兰盖尔语na fir ghorma，一种风暴水妖）出没而闻名的海域，穿行在内外赫布里底群岛之间，蜿蜒向北。
在人们还用VCD和DVD看电影的年代，我记得看过一部关于波利尼西亚原住民的纪录片，额前羽毛盛放的酋长平静地告诉采访者：我们不寻找岛屿，是岛屿寻找我们——航海的时候，想要不迷失，你永远要记得这一点。
此刻，孤立的岛、黏连的岛、延绵成线的岛、数不尽的岛屿正纷纷从两侧船舷向我涌来，北鲣鸟的白色羽翼在日光中亮得刺眼。在这样的瞬间，我想，试图绘制一张稳固的群岛地图的确是疯狂的。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Viviane Gao
热门跟贴