三百多年前苏州城里有个男人，长得白净，唱得好，跳得妙，年纪轻轻就把"五陵侠少豪华子"迷得神魂颠倒。有人写诗夸他——"甘心欲为王郎死。宁失尚书期，恐见王郎迟；宁犯金吾夜，难得王郎暇。"这王郎，就是明末清初昆曲名旦王紫稼。
可就这么个让缙绅贵人"倒屣迎"的顶流，最后竟被一顿杖刑打个皮开肉烂，再押到苏州阊门立枷示众，顷刻就断了气。打死他的那人，叫李森先，时任江南巡按御史，后来被人捧成"本朝御史第一"，说有海忠介之风。
这事搁在今天看，怎么都透着股不对劲。
王紫稼，长洲人，本名就叫王稼，字紫稼。工旦角，最拿手的是《会真记》里的红娘，据说还能击二十四面云锣，是个真有本事的角儿。他最早是徐汧家的家伶——徐汧是崇祯元年进士，官至詹事府少詹事，1645年清兵下苏州颁剃发令，这位爷自沉虎丘新塘桥，算南明少有的殉节者。
可徐汧活着的时候"雅好交游，蓄声伎"，王紫稼就在他周五郎巷的二株园里唱。崇祯十年那个明月夜，吴伟业第一次见到十五岁的王紫稼，回去写了那首著名的《王郎曲》——"王郎十五吴趋坊，覆额青丝白皙长……最是转喉偷入破，殢人肠断脸波横。"写得跟见了画中人似的。
徐汧一死，家班散了，王紫稼投了江宁巡抚土国宝。土国宝顺治八年十二月自缢，王紫稼没等他死透就北上了——顺治八年春夏，他打点行装跟的是龚鼎孳。
清徐扬《姑苏繁华图》（局部）
龚鼎孳这人得说一句，合肥人，崇祯七年进士，入清后官至礼部尚书，跟钱谦益、吴伟业并称"江左三大家"。这三位有个共同点——都是贰臣，也都跟王紫稼走得极近。龚鼎孳顺治四年春暮离庐东下，盘桓秦淮苏杭，顺治五年两度在苏州，跟王紫稼这圈子早搅在一起。
顺治八年夏天龚北返，王紫稼跟着上路，钱谦益一口气写了十四首赠别诗，缠绵得被同辈笑话。董含后来在《三冈识略》里讽："金台玉殿已沧桑，细雨梨花枉断肠。惆怅虞山老宗伯，浪垂清泪送王郎。"——虞山老宗伯就是钱谦益，六十多岁的人了，给个二十多岁的戏子送别哭得像什么话。
到了京师，王紫稼以龚府为圆心铺社交网。顺治九年三月初三，龚鼎孳府上，王紫稼当众度曲，座上一水是韩诗、丁耀亢、邓汉仪这些名流。吴伟业那时候也在京，十六七年后再见王郎，写"谁知颜色更美好，瞳神翦水清如玉"，说"酒酣一出其伎，坐上为之倾靡"。这词儿放现在，就是顶流演唱会现场。
可北漂总有腻的一天。顺治十一年，王紫稼南归，龚鼎孳在左安门韦公寺旁给他饯行，细雨芳草，又是离愁。
回苏州的王紫稼三十出头，知道自己吃青春饭不是长久计，开始"二次创业"——利用吴门和京师攒下的人脉当政治掮客，"以夤缘关说，刺人机事，为诸豪胥耳目腹心"。私生活也不检点，"所污良家妇女、所受馈遗，不可胜纪"，到了"坐间谈及子玠，无不咋舌"的地步。
这时李森先登场了。
李森先，山东掖县人，明崇祯十三年进士，降过大顺受伪职，再降清，顺治二年考选江西道监察御史，顺治十三年巡按江南。《清史稿》说他这趟"劾罢淮安推官李子燮、苏州推官杨昌龄，杖杀不法僧三遮及优人王紫稼"，清除"苏州三害"，一时震悚。王士禛捧他是"本朝御史第一"，说有海忠介之风——这话一半乡谊一半实据，清初巡按里李森先确实以"铁面冰心"出名。
接到的举报是关于王紫稼淫纵不法的，李森先明察暗访拿到实锤，一举逮捕。先杖数十，"肉溃烂"，再押赴阊门立枷，"顷刻死"，一说"三日而死"。跟他一起枷的还有个叫三折的僧人，居天平山，借吃菜事魔之术奸淫良家，民愤极大。一僧一俗，一光头纳衣一粉妆玉面，枷在阊门那会儿，围观的吴中百姓忽然想起《会真记》——红娘对法聪啊——"无不绝倒"。
清徐扬《姑苏繁华图》（局部）
李森先这手够狠，但也不是独创。顺治八九年间秦世祯巡按江南，就枷过陆显吴、张执之在阊门。阊门是苏州最旺的商业口子，明清行刑讲究"刑人于市，与众弃之"，菜市口那套的老祖宗就在这。李森先选这地儿， deterrent（威慑）效果拉满。
王紫稼被捕那阵，"一时名流投间相援者，不绝于途"，龚鼎孳那边更是"痛哭几绝"，回来写了《王郎挽歌》十二首，里头那句"只愁卫玠应看杀，那得焚琴汝辈人"，怨的是李森先焚琴煮鹤。可吊诡的是，龚鼎孳跟李森先交情从头到尾没受影响——这俩人一个哭王郎，一个杀王郎，还能坐一张桌子上酒，细想挺冷的。
王紫稼该不该死？按明律算，和奸最多杖九十，夤缘关说顶个"有事以财请求"的徒罪，怎么都轮不到立枷处死。清中叶苏州人总结"国初三妖"——儒妖金圣叹、僧妖三折、戏妖王子嘉——王紫稼跟金圣叹并列成"妖"，那本来就不是按律量刑，是按"妖"除的。
李森先这案子程序上站不住，反映的无非两件事：一是明清易代那阵法治秩序乱，监察权大到没边；二是李森先自己心里有鬼——明进士、降大顺、再降清，贰臣这口锅背着，不弄几个"豪恶"血淋淋地死给朝廷看，洗不掉"从逆"的污点。高阳后来评他"凡以清廉明察自矜者，每有此种过当之举……较之汤斌、陆陇其、于成龙，境界大有高下"，话刻薄，但戳到点上了。
更深一层，是贱民这档子事。娼优隶卒，帝制中国压在最底那层，"至贱至下之人……莫甚于优伶"。明末刘宗周当顺天府尹，严禁倡优的理由是"服帝王之服饰，呼圣贤之名号，引奸诱盗"——梨园这行当，在士大夫眼里既是心头好又是眼中钉。
王紫稼越红，越招仇。阊门那帮"无不绝倒"的看客，不全是乌合，是结构性的排斥——你可以当红娘给我唱曲儿，但你不能当我掮客跟我平起平坐，更不能"污我良家"。李森先那棍子打下去，台上台下一片叫好，道理在这。
乾隆年间还有个案子可作对照：伶人朱三，"出入诸显贵人门，大有势力"，跟某御史有过结，反过来逼得御史削籍。刑部执法吏王某"为诸缙绅吐气"，笞责朱三，数月后伤发死了。你看，戏子一朝攀上去当掮客，最后都是这路下场——掮客这活儿，从来是缙绅自己玩的，你一贱籍凑什么热闹？
王紫稼死那年约三十二。从徐汧二株园的明月夜，到阊门外那领木枷，十六七年光景，一头是吴伟业的"殢人肠断脸波横"，一头是龚鼎孳的"那得焚琴汝辈人"。中间那段北漂，钱谦益的十四首诗、龚鼎孳的府上度曲、满座名流的倾倒，热闹是真的，凉也是真的。
苏州城那杆枷立起来的时候，围观的人笑，名流们暗中捞，李森先在攒他的"御史第一"政绩，龚鼎孳回家写挽歌——各人有各人的账。只有王紫稼那个"锁骨观音变现身"的身子骨，在阊门太阳底下烂给全苏州看。
这故事要说教训，倒也不是"戏子误国"那套陈词。就是一个行业、一个群体爬太高了，忘了自己脚底下那层结构还在——你可以被赏玩，但不能真当自己是座上宾。李森先那几十杖，打的不只是一个王紫稼，是打给所有想跨过那条线的"贱籍"看的。
至于李森先自己，顺治十五年冬奉命查荒汝州，病死任上。他洗的那点"贰臣"污点，到底也没洗干净——历史记他，还是得带一句"曾受伪职"。王紫稼呢，《王郎曲》还在，《会真记》的红娘还在，阊门那领枷烂成泥了，没人记得。
这事要搁现在的热搜，标题大概是——"昆曲顶流涉黑被查，御史亲自督办，死在苏州最繁华的街头"。三百多年过去，话术换了，戏还是那出。
热门跟贴