2026、7、6日
题目：从农村走到城市，我在哪边都像个外人
作者：佚名
摘录：无所谓归处，走到哪里，哪里能让我心安，让我舒坦，就是属于我的归途吧！
逢年过节回老家，村里人总会笑着打招呼：“城里的大学生回来了。”
可每天下班回到出租屋，望着窗外的高楼，又总觉得自己只是个暂住的外人。
走出农村这么多年，最真实的感受就是：在哪边都像客人，哪边都没有真正的归属感。
在城市里读书、工作这些年，我总带着股外来者的生疏感。
身边的同学和同事聊起小时候的兴趣班、寒暑假去哪旅游，聊起毕业时家里帮忙安排实习、下班约着朋友聚会，我大多时候只能在旁边笑着听，插不上什么话。
我的童年，是放学后帮着家里干农活，跟伙伴捡柴火、割猪草、上山采药，和他们的成长完全是两个世界。
上大学之前，我连手机都没有。坐地铁、共享单车、坐火车、淘宝等等这些东西，全是上了大学才第一次接触，每一样都是全新的名词。
更难的是遇到事的时候，没人可以商量，没人能给一点点建议，所有路都要自己摸着石头过河。
别人的父母会帮着做职业规划，托关系找份安稳的工作；我所有的决定都要自己选，选错了也没人兜底，错了就是错了。
现在就算有了相对稳定的工作，偶尔还是会生出“我不属于这里”的恍惚感。在这座城市待了两三年，路没认熟，也没交到多少知心朋友，忙完工作回到空荡荡的房间，外来者的感觉还是会涌上来。
可真回到村里，我又像个外乡人。
这几年春节回去，村里好多小孩、好多年轻人我都不认识，突然就懂了小时候背的那句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。
村里人总觉得，读了研究生就该赚大钱、当大官，听说我只是个初中老师，语气里总藏着点失望。他们对读书的想象，还停留在逆风翻盘、光宗耀祖的年代。
和小时候玩得好的朋友坐在一起，他们聊家长里短的家庭矛盾、走亲访友的人情往来，我没经历过，插不上嘴；我聊工作里的事、城市里的生活，他们也没兴趣。
客气寒暄几句之后，就各自低头玩手机，再也没了当年的熟络。
还有老家很多规矩和想法，小时候觉得理所当然，读了书、见了些世面之后，已经没法认同。可又不能说，说多了就会被人扣上“读了书就忘本”的帽子，只能笑着应和。
就这么卡在中间，融不进城市，也回不去农村。
读书求学把我拉出了面朝黄土背朝天、放牛养娃放牛养娃的固有轨道，却没人告诉我，接下来该在哪里落脚。
我摆脱了农村的部分局限，却始终融入不了城市；我懂底层人的辛苦，却再也没法退回那样的生活。
有时候觉得自己就像个摆渡人，一直在中间漂着。往前看，没有清晰的前路；回头看，也没有等我的归途。
这个问题我想了很久，也没想出个明确的答案。
后来慢慢也想开了，不一定非要归属于哪一边。
该庆幸的是，农村的生活给了我坚韧、踏实、吃苦的底色，读过的书、求过的学，又给了我看更广阔世界的眼界。
这两段经历加起来，才是完整的我。
无所谓归处，走到哪里，哪里能让我心安，让我舒坦，就是属于我的归途吧！
热门跟贴