我叫秀兰，今年六十三，老伴走得早，拉扯大两个儿子不容易。大儿子在镇上开五金店，小儿子建军考上大学后留在了省城，娶了城里姑娘晓梅，在银行上班，听着就体面。
去年腊月，我膝盖犯老毛病，蹲下就起不来。建军打电话非要接我去省城住一阵，说大医院好看病。我心里头其实犯嘀咕——晓梅这儿媳妇，结婚八年，我统共见过五六回，每回都客客气气，叫"妈"叫得甜，可那股子疏远劲儿，我这老婆子心里跟明镜似的。
可建军在电话那头催了三回，我寻思着，儿子一片孝心，不去倒像我这当妈的不识抬举。腊月初八那天，我拎着自己腌的腊肉、晒的香菇，坐了五个钟头大巴，到了省城。
刚进门，晓梅围着花围裙从厨房迎出来，笑得那叫一个甜："妈，可把您盼来了！快坐快坐，我炖了排骨汤。"她一把接过我手里的袋子，又是倒水又是拿拖鞋，嘴里"妈长妈短"叫个不停。我那点忐忑，一下子化了大半。心想，是我这老婆子多心了，人家城里姑娘，懂礼数。
晚上吃饭，桌上四菜一汤，晓梅还特意夹了块排骨到我碗里："妈，您牙口不好，我炖了三个钟头，烂糊。"建军在旁边直冲我笑，那意思是——妈，您看，我没娶错人吧？
我这心里头，热乎乎的，盘算着多住些日子，帮他们带带四岁的孙子壮壮，也算给小两口减轻点负担。
可没成想，住到第三天晚上，我起夜上厕所，路过他们卧室，门缝里漏出一线光，里头说话的动静，把我钉在了原地……
那天夜里，我穿着布拖鞋，脚底板贴着冰凉的地砖，手扶着墙慢慢挪。走到他们卧室门口，本想轻手轻脚过去，却听见晓梅压着嗓子在抱怨。
"……你妈这都住几天了？你倒是问问她到底打算住多久？腌的那破腊肉，咸得齁人，扔了又怕她看见，我藏冰箱最底下了。"
建军的声音闷闷的："妈膝盖还没好利索，再说她一个人在乡下，我不放心。"
"不放心不放心，你就知道不放心！她在这儿，我下班回来还得装孝顺儿媳，累不累啊？早上她那痰咳得，我饭都吃不下。还有壮壮，昨天非要拉着奶奶睡，奶奶身上那味儿，孩子熏着了怎么办？"
我站在门外，手心一阵发凉，膝盖那点酸痛全没了感觉，只觉着胸口像压了块湿棉花，喘不上气。
晓梅还在嘀咕："你哥那边怎么不接？凭什么都推给咱们？我告诉你建军，最多住到十五，过完元宵必须送回去，不然我跟你没完。"
我没敢再听，扶着墙挪回客房，一夜没合眼。窗外省城的霓虹灯一闪一闪，照得我心里头发慌。我想起白天晓梅给我夹菜时那张笑脸，想起她叫"妈"时那股子甜，原来全是装的。
第二天一早，晓梅照旧笑眯眯地端来一碗小米粥："妈，趁热喝，养胃。"我接过碗，手有点抖，勉强笑了笑。那粥温温的，我却尝不出滋味，喉咙里像堵了团棉花。
接下来的日子，我留了个心眼。我发现晓梅当着建军的面，给我削苹果、揉肩膀，建军一出门，她就抱着手机进卧室，一坐一下午，连壮壮喊饿都不应。我去厨房想搭把手，她笑着拦："妈您歇着，别累着。"可转身打电话给她妈，我听见她说："……可不嘛，伺候老的比伺候小的还累，我这是上辈子欠的。"
我那腊肉，果然在冰箱最底下，落了一层白霜。
住到第二十多天，我膝盖好了七八成。一个礼拜天，建军带壮壮去上兴趣班，家里就剩我和晓梅。我坐在沙发上，慢慢开口："晓梅啊，妈想跟你商量个事儿。"
她从手机上抬起头："妈您说。"
"妈在这儿住了快一个月，给你们添了不少麻烦。妈想着，过两天就回乡下去。你大哥那边也念叨我，我这老胳膊老腿，还是住自家炕上踏实。"
晓梅愣了一下，随即脸上堆起笑："妈，您这是说哪儿的话，您住着我们高兴还来不及呢。要不再住几天？"
我摆摆手，心里头那点热乎气，早凉透了："不啦，乡下还有几只鸡要喂，菜园子也荒了。"
她嘴上挽留，眼神里那点子如释重负，我看得清清楚楚。
晚上建军回来，听说我要走，急了：" 妈，您再住住，我周末带您去逛公园。"我拍拍他的手："建军啊，妈知道你孝顺。可这日子是你们小两口过的，妈来了，你媳妇也累。妈回去，大家都自在。"
建军眼圈红了，晓梅在旁边低着头，不吭声。
临走那天，晓梅塞给我两千块钱，叫得还是那声甜甜的"妈"。我没要，硬塞回她手里："留着给壮壮买奶粉。"
大巴开出省城，窗外的高楼一点点变小。我心里头不怨晓梅，城里姑娘有城里姑娘的活法，婆媳隔着一层，本就难亲。只是这往后啊，我这把老骨头，还是守着自己的乡下小院，喂喂鸡，种种菜，落个清净自在。
人老了才明白，当面叫得再甜的"妈"，也不如自家炕头一碗热汤踏实。
热门跟贴