一个普通女性一生要完成多少课题？学业、恋爱、结婚、生子、照顾家庭、经营事业……那么理想呢？人到中年还来得及吗？
小说讨论课上，我们玩一种极其古老的接龙游戏。小纸片上有不同文字与情节作为开头，抽到的同学必须在限定时间内，在现有的毫无逻辑的开头下把故事写下去，直到结尾。我抽到的开头是一位刚上车的校车司机，准备开往幼儿园接孩子们放学。驾驶盘在我手上，写着写着，我发现这个小游戏同人生是一样的。接下去的情节怎么样，笔在我手中。
这是2024年夏末复旦中文系创意写作研修班的课堂，那年我38岁，这个每周占据一到两个整日的写作课堂，我不是最年长的，课堂里不乏白发苍苍的老者，头发梳得齐整的老太太们穿得简单朴素，坐在阶梯教室的前排，不时埋头做着笔记。
同学们来自各行各业，有做游戏的、做舞台剧的，也有金融从业者和知名网红博主。接近半年的课程，大家因缘际会相聚于此，像各处的河流交汇，缠绕，去往各自的彼岸。每个人来课堂学习的目的是不一样的，有的从国外回来尚处gap year，想体验一下国内的文学教育，有些立志要当作家，有的希望给自己的社交媒体增加流量，有的只想认识一些专家学者做跨领域的链接，有的仅仅是对这门学科存在单纯好奇。
那段时间父亲因病住院，我很长时间处在人生的虚无中，在虚无的河流里打捞自己，我触到的那一片浮板，叫文学，来到创意写作的课堂，当然出于对文学天然本真的喜爱。而更多年轻人似乎是有些游戏精神的，在他们眼里，本质上学习创意写作和市民夜校没有多大不同，去学插画、学桑巴、学德语，都是为了给固有的世界开扇窗，这一切的前提是，好玩、疗愈、人生有所得。
课堂中像我这样的中年母亲有二三位，常常上完课互相还聊聊日常遛娃的好去处和孩子的成长情况。其他年轻人结束课程相约去看电影时，我们都急着往家里赶。不可支配的时间与永远不被支配的孩子是我们共同的默契。作为一个在职坐班的普通中年人，我常自嘲是“一小时”写作者，在需要兼顾忙碌工作和自己带娃的现实下，个人写作时间基本压缩在午间休息一小时，对着笔记本敲下一些灵光闪现的段落。
中年后的时间是稀缺物资，每次去学校需要安排好时间，母亲陪父亲在医院诊疗，先生出差行程冲突，下午二三小时的课只好带着当时四岁的女儿一块儿去，好在她已到了不吵不闹的年纪，在教室外安安静静地看绘本和动画片。班级辅导员韩老师和一位当志愿者的师姐善解人意地帮我照看孩子，带小朋友在休息室喝水吃糕点，让我安心上课。在文学课堂上，我获得了同为女性们的深切帮助和理解。
2025年，我报名参加了北京大学中文系首届小说专题研修班，初期课程皆是网课，好处是可以边带孩子边听课。那日，我在腾讯在线会议的界面看到了也许与我处在相似境遇的女性，她坐在电脑前，头顶上是一排晾衣服的电动晾衣架——她躲在阳台上听写作课，她或许刚把全家人的衣服晾好，或许孩子刚刚哄睡。
一大批女性都在生活的缝隙里写作，可那又怎么样呢？曾在复旦中文系教授创意写作20年的前辈王安忆老师在《小说六讲》中写道，“无论多么茫然，还是要写下去”。而我凭着无知无畏的孤勇，踉踉跄跄地启程了。小纸片上刚上车的校车司机故事尚未到结尾，我还在写下去。
原标题：《施丹妮：“中女”再启程》
热门跟贴