她和我说搭伙

01

钢筋工的活儿，干到第三天，腰就跟断了似的。

我们这工地不算大，城南一个新开的楼盘，总共七栋楼，刚起了三栋。我是钢筋工带班，手底下七八个人，活儿不算重，就是绑扎的时候一直弯着腰，一天下来膝盖打颤，回工棚倒头就睡，连饭都懒得吃。

工地在城乡结合部，旁边隔着一条马路就是一个村子，村子还没拆完，剩了半条街的小门脸。卖早点的、卖五金件的、出租电磁炉的，还有一家小卖部，门口摆着冰柜，里头冻着两块钱一瓶的啤酒。

我们吃饭一般在工地食堂对付，四块钱一份的盒饭，土豆炖肉里只有土豆，白菜豆腐里只有白菜。干了半个月，我嘴里的味儿淡得能淡出个鸟来。

那天傍晚收工，我不想吃食堂，就溜达着出了工地大门，穿过马路，往那条破街上走。走到街尾，看见一家面摊，支在路边一棵大梧桐树下头。一口煤气灶，一口铝锅，两张折叠桌，几把小马扎。一个年轻女人正弯腰往锅里下面条，头发扎成一把马尾，穿着件洗得发白的碎花短袖，胳膊上的皮肤是那种结结实实的麦色。

面摊没招牌，就一张纸壳子竖在路边，用记号笔写着：手擀面，6元。

我走过去，往小马扎上一坐。她抬起头看了我一眼，问："吃啥面？"

"有啥面？"

"肉丝面、鸡蛋面，素的五块，加蛋加肉六块。"

"肉丝的吧。"

她点点头，转身去忙活。我看着她擀面、切面、下锅，动作麻利得像流水线。她看起来三十出头，个子不高，腰身结实，围裙勒在腰间，把身材勒出一道利落的线条。她脸上没化妆，皮肤被太阳晒得微微发红，五官不算多好看，但看着舒服，干干净净的。

面端上来，满满一大碗，汤是骨头汤，面上铺了一层肉丝和青菜。我吹着热气吃了一口，筋道，香，热乎乎地顺着嗓子眼滑下去，一天的乏劲儿都散了一半。

我呼噜呼噜吃了大半碗，才抬头问她："你天天在这摆摊？"

"差不多。"她正在旁边那桌收拾碗筷，"工地上的活儿，早上中午晚上都有人吃，我就早中晚都来。"

"住哪？"

她朝街深处扬了扬下巴："就前头，租的房子。"

我没再多问。吃完付钱，她找我四块，钢镚儿放在桌上，叮当响了一声。我揣上钱走了，走了几步回头看了一眼，她正弯着腰往锅里加水，马尾辫垂下来，在路灯底下晃来晃去。

02

后来我就常去。

不光是晚上，有时中午也去。食堂的饭吃腻了，我宁可多走几步路去她那吃碗面。她认得我了，每次我去不用问，直接下肉丝面，多抓一把青菜。有时候她自己也吃，端一碗面坐在另一张桌上，我俩隔着一碗面的热气有一搭没一搭地聊。

我慢慢知道她叫林小满，本地人，但娘家在更偏的县里。嫁到这边来的，老公以前也在工地干，砌墙的，三年前从脚手架上掉下来，腰摔坏了，干不了重活儿。现在在老家养着，一个月给她打不了几个电话。她带着一个闺女在城里读书，闺女上小学三年级，放学了就在面摊旁边写作业。

"你一个人摆摊，还得带孩子，忙得过来？"

"忙不过来也得忙啊，"她把散下来的头发别到耳后，"总不能饿死。"

她说话的时候语气平平的，没有抱怨的意思，就是陈述事实。我嗯了一声，埋头吃面。

那天晚上我吃完面，天已经黑透了。梧桐树上的路灯昏黄黄地亮着，街上没什么人了。她闺女趴在小桌上写作业，铅笔头在纸上沙沙响。我站起来付钱，她正在往锅里倒水，我喊了一声"走了"，她回头看了我一眼，说："明儿还来不？"

"来。"

"那我给你留点好的。"她笑了笑，"今天进的肉新鲜，给你多搁两片。"

我也笑了，说行。

回工棚的路上，夜风从田野那边吹过来，凉丝丝的。我点了一支烟，烟头的红光在暗里一明一灭。我在想她说的那句话——"给你多搁两片"——不是客气，就是那种顺手的事儿。像邻居之间，你家炖了肉，端一碗过来，顺便的事。

我来工地干了快二十年，天南海北地跑，住过帐篷、睡过桥洞、跟人挤过十人间的大通铺，哪儿的人都有，可像她这样说话带点温度的，不多。

03

日子就这么过了两个多月。

我俩越来越熟。熟了之后话就多，啥都能说。她跟我说她老公的事儿，说当初嫁给他是因为他老实、肯干，没想到造化弄人。说婆家对她不好，觉得她命硬克夫，把她和孩子撵出来租房子住。说着说着声音就低下去，手里的活儿却不停，擀面杖在案板上一下一下地滚。

我跟她说我家里的事儿。我老家在四川山沟里，爹妈都是种地的，我十六岁出来打工，跟着老乡学了钢筋工。媳妇是家里介绍的，没什么感情，生了娃之后她就留在老家带孩子，我一年回去一趟。我俩话越来越少，视频的时候她在那头刷手机，我在这一头抽烟，谁也不说话。

"那你咋不回去？"她问我。

"回去干啥？"我把烟头摁灭，"山沟里能挣几个钱？娃要上学，爹妈要吃药，全指着我一个人。"

她不说话了，低头擀面。案板上的面团被她揉得光光溜溜的，像一块温热的玉。

有时候晚上收摊早，她就让我帮着收拾桌椅。她把折叠桌擦了又擦，小马扎摞起来拿绳子一捆，煤气灶的火关了，铝锅端下来。她闺女在一旁帮着拿筷子，小丫头瘦瘦的，眼睛大，像她。我帮着把东西搬回她租的房子——就是街深处一个老院子的偏房，一间屋，半间厨房，门口搭了个棚子放杂物。

头一回帮她搬东西，她站在门口犹豫了一下，说："进来喝口水？"

我站在院子里没动："不了，工地上还有事。"

其实工地上没事，我就是觉得大晚上的，进一个独居女人的屋不合适。她也没坚持，把门虚掩着，在里头说了句"那你慢走"。

我转身出了院子，巷子里的野猫被我的脚步声惊到，嗖一下窜上了墙头。

后来慢慢就习惯了。收工早的时候我过去帮她收摊，搬完东西她给我倒杯水，我站在门口喝完就走。有时她闺女作业不会做，她让我帮着看看。我初中都没毕业，数学题也看不太懂，就凑在灯底下和小丫头一块儿琢磨。小丫头叫我叔叔，声音细细的，叫我心里头软了一下。

那种感觉说不清楚。不是喜欢，也不是想占便宜，就是……活着活着，忽然有个人跟你搭把手，日子没那么沉了。

04

那天是个周四。

我在工地上跟项目经理吵了一架。钢筋图纸改了三遍，说好了按第二版下料，结果验收的时候甲方又搬出第一版来挑刺，说绑扎的间距不对，得返工。返工意味着前三天白干了，工人们拿不到加班费，我夹在中间两头挨骂。项目经理当众怼我，说我没脑子，图纸都看不懂。

我憋了一肚子火，收工后没去她那儿。一个人在工棚里躺着，把手机里的短视频刷了一遍又一遍，越刷越烦。

快到八点的时候，手机响了，是林小满打来的——我留过号码给她，她平时从不打，怕打扰我干活。

"喂？你今天没来吃面？"她在那头问。

"不饿。"

"我听你工友说你今天跟人吵架了？"

"……没事。"

她沉默了一会儿，说："面给你留着呢，你来不来？不来我倒了啊。"

我愣了一下，心里的那口气忽然就泄了。翻身从床板上坐起来，穿上鞋出了工棚。天已经黑了，工地上亮着几盏高杆灯，灯下蚊子嗡嗡地飞。我穿过马路，走到梧桐树底下。她还没收摊，煤气灶的火还开着，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。

看见我来了，她什么也没问，扭头下面条。面条在沸水里滚了两滚，捞出来，浇上骨头汤，码上肉丝和青菜，端到我面前。

"吃吧。"她把筷子搁在碗沿上。

我低头吃面。热汤热面进了肚子，浑身的火气被一点点浇灭了。我呼噜呼噜吃完，把碗往桌上一放，长长地吐了口气。

她坐在我对面，手里剥着一颗蒜，也不看我，就那么剥着。蒜皮一片一片落在桌上，白生生的。

我忽然开口说："今儿真他妈憋屈。"

她没抬头，继续剥蒜："憋屈啥？"

"项目经理那个傻……"我骂了半句，又咽回去了，"算了，不说了。"

"说呗。"她把剥好的蒜放进一个小碟子里，"反正我又不认得他。"

我就真说了。从头到尾说了一遍，图纸怎么改的、甲方怎么挑的、项目经理怎么当着所有人的面怼我的。她一边听一边剥蒜，偶尔嗯一声。我说完了，她也把蒜剥完了，一碟子白蒜瓣，整整齐齐。

她站起来收拾碗筷，我伸手去拦："我来洗。"

"你一个大男人洗什么碗。"她把碗接过去，"回去早点睡，明天还得干活呢。"

我站起来，看着她弯腰在水桶里涮碗。路灯从梧桐叶子的缝隙里漏下来，碎碎的光斑落在她肩上，一晃一晃的。

我说："林小满。"

"嗯？"

"你今儿咋想起给我打电话？"

她涮碗的手顿了顿，没回头："怕你饿死。"

我笑了一下，没再问。转身往工地的方向走，走了几步听见她在后头喊："明天早上来不来？我给你蒸包子。"

"来。"

"那我给你留着。"

05

那天之后，我俩之间好像多了一层东西，薄薄的，透光的，谁也不戳破，但都能感觉到。

她早上也开始出摊了，卖包子和豆浆。我每天六点多过去，她给我留两个肉包子、一碗豆浆，热乎乎地吃了上工。有时候她闺女也早起，坐在小马扎上背课文，小丫头背书的声音跟念经似的，我听了就想笑。

工地上的人开始有人注意到了。几个钢筋工跟我开玩笑："老赵，那面摊的老板娘对你不错啊，天天给你留着包子。"

"人家做生意的，对谁都一样。"我说。

"拉倒吧，"小孙在旁边龇牙笑，"我昨天去了，她跟我说包子卖完了，合着全给你留着了？"

我没接话，低头系安全帽的带子。心里头有点慌，又有点别的什么。

我承认我对她有那种念头。一个男人，常年在外头跑，老婆不在身边，日子冷清得跟水一样。林小满这个人，说不上多漂亮，可她踏实、能干、知道疼人。每次我那碗面里的肉都比别人多两片，每次下雨她都发信息问我带伞了没。这种细碎的、实实在在的关心，比我媳妇三年说的话加起来都暖。

可我从来没动过她的手。不是不想，是不敢。

不敢的原因是怕。怕自己把这份干干净净的东西弄脏了，怕她其实没那个意思，怕做了朋友做不成、连面都吃不上了。

就这么拖着。一天一天，面照吃，话照聊，偶尔帮她搬东西，偶尔陪小丫头写作业。日子像老牛拉车一样慢悠悠地往前挪。

06

那天出事是礼拜天。

我本来不上工，早上起晚了，没去吃包子。快中午的时候她给我发信息："今儿咋没来？"

"睡过头了。"

"那中午来吧，我炖了排骨。"

我回了个"好"，翻身下床。中午十一点多，我溜溜达达过去，老远就看见她站在梧桐树下头往工地这边张望。看见我了，她转身从锅里头端出一个砂锅来，砂锅盖子掀开，热气腾起来，排骨炖海带的香味顺着风飘过来。

"你炖排骨了？"我走过去，凑到砂锅前头闻了一下，"真香。"

"昨儿买的肋排，新鲜着呢。"她把筷子递给我，"吃吧。"

我坐在小马扎上啃排骨，她坐在一边看着，脸上带着点笑。小丫头不在，她说送去同学家玩了。

我啃了两块排骨，抬头问她："你吃了吗？"

"吃了。"

"吃的啥？"

"喝了两口汤。"她笑了笑，"排骨给你留的。"

我心里头一热，嘴里的肉都嚼不出味儿了。我把砂锅往她那边推了推："你吃点，我一个人吃不了这么多。"

她摆手，我又推。推了两回，她叹了口气，拿了一双筷子夹了一块小的，咬了一口，慢慢嚼着。

俩人就那么坐在梧桐树下头，头顶上知了叫得震天响，砂锅里的排骨汤冒着细细的白气。谁都没说话，可那气氛就是不一样了，暖洋洋的，像冬天晒着太阳打盹。

吃完排骨，我帮她收拾锅碗。她端着砂锅去水龙头底下洗，我跟过去站在旁边。水龙头的水流不大，她弯着腰，马尾辫垂在脸侧，露出后脖子一小块皮肤，被太阳晒成均匀的麦色，汗珠在皮肤上亮晶晶的。

我忽然伸手，把那几缕碎头发给她别到耳后。

她身子顿了一下，手里的砂锅没拿稳，在水槽里磕了一声。然后她慢慢直起腰，转过身来看着我。

我俩面对面站着，中间隔了一个水槽的距离。她脸上有水珠，不知道是溅的汗水还是溅的。眼睛亮亮的，看了我一会儿，忽然低下头，用袖子蹭了一下脸。

"老赵，"她开口，声音比平时低，"咱俩认识多久了？"

"快三个月了吧。"

"三个月……"她把手里的砂锅放下，在围裙上擦了擦手，"你觉得我这人咋样？"

我说："挺好的啊。踏实，能干，会疼人。"

"那你，"她抬起头看着我，眼神里有一种我看不太懂的东西，像犹豫又像豁出去了——"咱俩搭伙试试？"

07

我愣住了。

风从梧桐树上头吹下来，叶子哗啦啦地响。远处的工地上传来打桩机的轰鸣声，一下一下，闷闷的。

我看着林小满的脸，她站在水槽边上，围裙上沾着排骨汤的油渍，鬓角的头发刚才被我别到耳后去了，这会儿又散下来一缕，被汗粘在脸颊上。她就那么看着我，眼睛里有期待，也有害怕。

我忽然想起我媳妇的脸。上次回去过年，她坐在炕上嗑瓜子看手机，我跟她说工地上的事儿，她头都不抬。晚上睡觉我俩背对背，中间隔了一尺多宽的距离，跟隔了一道沟似的。

我又想起林小满给我留的包子、多搁的肉丝、炖了一早上的排骨。想起她闺女趴在小桌上写作业时喊的那声"叔叔"，想起她夜里打电话说"怕你饿死"。

我张嘴想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。

她看我不说话，脸上的光一点点暗下去。她低下头，把手在围裙上擦了又擦，说："算了，当我没——"

"小满。"我打断她。

她抬起头。

我说："你让我想想。"

她愣了一下，然后点了点头，转身去收拾锅碗。她把砂锅摞在案板上，动作很轻，轻得有些过分。水龙头还开着，水哗哗地流，她也不关。

我站在那儿看了她一会儿，想说点什么，又觉得说什么都不对。最后我转身走了，走了几步又回头，她还在水槽那儿站着，背对着我，肩膀微微耸着。

我喊了一声："小满。"

她没回头。

"明天我来吃包子。"

她肩膀动了一下，还是没回头。

我走了。走到工地门口的时候点了一支烟，抽了两口，发现烟在手里抖。我把烟掐了，蹲在路牙子上，看着马路对面那棵梧桐树。梧桐树底下的面摊还在，煤气灶的火已经关了，铝锅盖得严严实实的。她蹲在地上收拾小马扎，一个一个摞起来，拿绳子捆好，动作还是那么麻利。

只是捆到最后一个的时候，她停了一下，把那个小马扎搂在怀里，半天没动。

08

那天晚上我没睡着。

工棚里其他人都睡了，呼噜声此起彼伏。我躺在床板上，盯着天花板上的裂缝，脑子里翻来覆去全是她说的那四个字：

"搭伙试试。"

搭伙。试试。

我在工地上干了二十年，见过太多搭伙的。两个在外面漂泊的人，你缺个做饭的，我缺个暖脚的，凑在一起过日子。有的搭着搭着就真过成了两口子，有的搭了一年半载各奔东西，跟做了一场梦似的。这种事在工地上不稀奇，谁也不会说什么。

可林小满不一样。她不是那种随便的女人，她踏实、要强，一个人带着孩子摆摊挣钱，从来没跟我抱怨过苦。她跟我说"搭伙试试"，不是寂寞了想找个人陪，是真心实意地想跟我过日子。

那我呢？

我想起我媳妇，想起老家那个一年回一次的院子，想起炕上背对背睡的两个人和中间那一尺多的距离。我跟她之间早就没什么感情了，可我们有娃，有那个还在念书的娃。我要是跟林小满搭了伙，娃咋办？爹妈咋办？村子里那些嚼舌根的咋办？

我又想起林小满说的那句话——"怕你饿死"。四个字，说得跟开玩笑似的，可我听得出来那不是玩笑。她是真怕我饿死。

二十年了，除了我妈，没人怕我饿死。

09

第二天早上六点，我去了面摊。

梧桐树底下，煤气灶冒着蓝色的火苗，铝锅里的水已经滚开了。林小满站在案板前头擀包子皮，听见脚步声抬头看了我一眼，又低下头去。

我走过去，在小马扎上坐下。她没说话，掀开笼屉给我夹了两个包子，又舀了一碗豆浆，端到我面前。

包子还是热的，皮薄馅大，咬一口肉汁烫嘴。我低头吃着，她在我对面坐下来，手里捏着一个没擀完的包子皮，一圈一圈地转。

"昨儿晚上我想了半宿。"我开口。

她手里的包子皮不转了。

"我家里头……有媳妇，有娃。"我说这话的时候声音很低，低得只有她能听见，"我跟媳妇没感情了，可娃是无辜的。我要是跟你在一块儿了，娃以后咋看我？老家那边的人咋说？我爹妈在村里一辈子没让人戳过脊梁骨……"

我说不下去了。手里的包子吃了一半，咽不下去了。

她坐在我对面，低着头，辫子从耳侧垂下来。她沉默了一会儿，开口说："我知道。"

"你知道？"

"我昨儿晚上也想了半宿。"她把那个包子皮放在桌上，平平整整地铺开，"我不是要你离婚，也不是要你跟我过一辈子。我就是觉得……咱俩都挺难的，搭把手，日子能好过点。"

她抬起头看着我，眼睛里有红血丝，看样子一宿没睡好。

"你有你的难处，我有我的难处，"她说，"我不逼你。你要是愿意，咱就试试；你要是不愿意，面照样吃，我照样给你多搁肉。"

她说完站起来，继续擀她的包子皮去了。案板上的面团在她手里揉过来揉过去，力道比平时大了些。

我坐在那儿，把剩下半个包子塞进嘴里，嚼了又嚼，咽下去。豆浆已经凉了，我端起来一口灌完，碗底还剩一层豆渣。

"小满。"我喊她。

她背对着我，手里还在擀面，没回头。

我说："你让我再想想。"

她擀面的手停了一下，然后继续擀。

"行。"她说。

10

这天早上我没去上工。我跟项目经理请了半天假，说肚子不舒服，其实一个人在工地旁边的河堤上坐了一上午。

河堤上长满了野草，露水还没干透。我坐在草坡上，看着对岸那几栋正在盖的楼，钢筋架子裸露在早晨的薄雾里，像一具庞大的骨架。

我想了很多，也想得很乱。一会儿想到老家的儿子，上次回去他长高了一头，站在院子里不喊爸，低着头踢石子；一会儿想到我媳妇，她嫁给我的时候才十九岁，那时候我们还年轻，还笑过；一会儿又想到林小满，想到她弯腰涮碗时后脖子上的汗珠，想到她炖的排骨和蒸的包子，想到她说的"怕你饿死"。

快到中午的时候我站起来往回走。路过面摊那条街，我没拐进去，直接回了工地。下午照常上工，绑钢筋、扎箍筋、扛着十几斤的盘圆爬上爬下。干活的时候脑子里空空的，什么都不想。

傍晚收工，我又去了面摊。

梧桐树底下，她正在收摊。铝锅已经端下来了，折叠桌擦了，小马扎摞好了。她闺女站在旁边帮她拎着装筷子的塑料桶，看见我来了，脆生生地喊了一声"叔叔"。

我摸了摸小丫头的脑袋，走到林小满面前。

她直起腰看着我，手里还攥着抹布。夕阳从梧桐树的叶子缝里漏下来，照在她脸上，斑斑驳驳的。

我说："小满。"

"嗯。"

"我想好了。"

她攥着抹布的手紧了紧。

"我答应你。搭伙试试。"

她没说话。就那么看着我，眼睛里头有光在闪。她闺女在旁边仰着头问："叔叔，搭伙是啥意思？"

她低头看了女儿一眼，声音带着点哑："就是……叔叔以后跟咱们一块儿吃饭。"

小丫头噢了一声，高高兴兴地去踢石子了。

她又抬起头看我。夕阳照在她脸上，把她的眼圈照得发红。她拿抹布蹭了一下脸，说："那明天早上，我给你多包两个包子。"

我笑了。

她说完转身去搬煤气灶，我伸手接过来："我来。"

她把煤气灶递给我，指尖碰了我的手一下。凉凉的，带着洗洁精的气味。

我搬着煤气灶往她住的院子走，她牵着闺女跟在后头。梧桐树的影子被拉得长长的，铺了一地。走在前面，背后是她小女儿的叽叽喳喳和她的轻声应答，晚风裹着炊烟的味道从巷子深处飘过来。巷口那只野猫又蹲在墙头，眯着眼睛看我们三个走过去。

那一刻我心里头忽然就踏实了。

搭伙过日子这事儿，说到底不就是活着的时候有个人在旁边吗？不管明天咋样，明天再说。今儿晚上排骨汤还热着，明儿早上还有两个肉包子等着我——日子能过成啥样，走着看呗。

她把院门推开，侧身让我进去。我搬着煤气灶跨过门槛的时候回头看了她一眼，她站在门口，夕阳从她身后照过来，把她整个人镀成暖黄色的。她冲我笑了笑，嘴角弯弯的。

我就知道，往后这日子，不一样了。