打开网易新闻 查看精彩图片

每次贺炜解说后，都会有人问同一个问题：他的解说词是自己写的吗？

答案是：是，但不完全是。

贺炜的所有解说词，都是他自己写的。但他从来不写逐字稿。他的工作方式更像一个“准备型即兴选手”。比赛前，他会做大量的功课——两支球队的历史、球员的背景、教练的战术、这场比赛的意义。他把所有信息嚼碎了消化进脑子里，然后在比赛的过程中，根据场上的情况，即兴组织成完整的句子。

“我从来不背词。背词的人，说出来的话是不真诚的。真正打动人的话，都是现场长出来的。”

贺炜有一次在采访里这样解释他的创作方法。他读很多书，历史、哲学、文学、诗歌。他有一个庞大的素材库，里面装满了各种可以用的表达。但他不会生搬硬套——他只是在合适的时候，用合适的方式，把那些准备好了的东西拿出来。

2014年他说“真正的成熟，不是追求完美”——那句话是他临时想到的，不是提前背的。2022年他说“冠军只有一个，但所有人都有机会”——那段话是在阿根廷夺冠的瞬间，情绪到了，自然流淌出来的。

“我的工作不是创造金句，是把我感受到的情绪，用最准确的方式表达出来。如果那句话打动了你，说明我的感受和你的感受，在那一刻是相通的。”

这才是贺炜真正厉害的地方。他不是在背稿子，他是在替所有看球的人，说出他们心里想说但说不出口的话。他的那些“满分作文”，不是写出来的，是在那一刻，和他、和屏幕前的所有人，共同生长出来的。