王皇后死讯传进宫时，李隆基已经把她废了三个月。
后宫一处空殿里，几案上还压着旧日册宝的影子。内侍低着头，不敢多看皇帝的脸。
他没有说话。
开元十二年秋七月，她还是皇后；到十月，史书只剩四个字：庶人卒。
这个女人不是寻常后宫宠妃。李隆基还做临淄王时，王氏已经在他身边。
那时宫门里风声紧，韦后、太平公主、诸王、禁军，哪一处都可能要人性命。王氏站在他身后，陪他熬过唐隆政变，也熬到先天年间的刀光。
她不是只会坐在帘后的女子。
李隆基起事时，王氏也参与机密，赞成大事。等李隆基登基，先天元年，她被册为皇后。
她父亲王仁皎被加官进爵，王家一门也跟着显贵起来。可宫里最怕的，偏偏就是这四个字：一门显贵。
王皇后没有儿子。
没有儿子，在后宫就是一块慢慢裂开的砖。武惠妃得宠，王皇后的位子一天比一天冷。
有一回，她趁着李隆基闲下来的工夫，哭着提起旧事：
“陛下独不念阿忠脱紫半臂易斗面，为生日汤饼邪？”
阿忠，是她父亲王仁皎的小名。
那一句话不是争宠，是把一件旧衣服摊在皇帝面前：当年李隆基还没有天下，王家曾拿紫色半臂换一斗面，给他做生日汤饼。
李隆基听了，心里大概不是没有动。
可旧恩抵不过新宠，也抵不过皇帝心里的疑惧。
王皇后的兄弟王守一怕她被废，竟把希望押到符厌上。僧人明悟祭南北斗，刻霹雳木，写上“天地”二字和皇帝名讳，让她佩带，还祷告说：
“佩此有子，当与则天皇后为比。”
这句话太重。
武则天的影子，刚从唐朝宫廷里退去不久。李隆基的母亲窦氏，当年也死在厌蛊之祸里。
符木摆到他面前时，他亲自追问。问到最后，王皇后再也不是结发妻子，而是诏书里的“王氏”。
开元十二年七月己卯，制书下达：废皇后王氏为庶人，别院安置。王守一赐死。
门关上了。
别院里，王氏从皇后变成庶人。衣服、车马、称呼，一样一样撤下去。
她大概还记得自己最初入王府的日子。那时李隆基不是开元天子，只是一个在宫廷风浪里求生的年轻宗室。
三个月后，她死了。
消息送到李隆基面前，沉默良久里，他心里大概先想起那一斗面。
那不是面，是他还没有称帝时欠下的人情；不是汤饼，是王家在低处递过来的一只手。
可皇帝不能在诏书上写后悔。
他能做的，只是下令以一品礼安葬王氏于无相寺。没有恢复后位，也没有把她接回皇后该有的位置。
很多年后，宝应元年，唐代宗即位，王氏才被雪免，重新尊为皇后。
那时李隆基也已走到生命尽头。长安的宫殿换了主人，开元的繁华也被兵火撕开。
开元十二年十月的那一天，后宫空殿里，李隆基独自坐着，手边没有汤饼，也没有那件换过一斗面的紫半臂。
他想起的，是自己亲手关上的那扇门！
参考资料
热门跟贴