你有没有这样一块“画布”？买的时候觉得自己一定会用。放在那里一天，一周，三个月。每天早上看到它，心里就咯噔一下。它在提醒你：你又没有做那件事。你又浪费了一天。你又没能掌控自己的生活。

我想跟你聊聊那块画布。它现在就在储藏室地板上，或者客厅墙角，落了薄薄一层灰。你每天路过，会拿起来看一眼，掸掸灰，然后又放下。你跟自己说，今天还不是时候。没有一个对的念头，没有完美的心情，没有刚刚好的时间段落。于是你放下它，继续去做那些“更紧急的事”。然后深夜躺下来，心底有个声音小小声说：你看，你又失败了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但我想告诉你我看到的。你看到的是空、是灰、是三个月的浪费。我看到的是时间，但不是浪费掉的时间。是你花了三个月在思考、在等待、在寻找那个对的时刻。你不敢动笔，因为你太尊重那块画布了。你不愿意随随便便往上抹颜料。你不是懒，你是太珍惜那个开始，怕一出手就毁了一种可能性。这件事本身，就有一种很笨拙的、让人想叹口气的美。

你看。你每天早上醒来想去洗手间洗脸，想重新觉得自己好看。可我看到你站在镜子前，脑子里想的却是储藏室里那块空白画布。这不是逃避。这是你的一部分，正在很缓慢地处理自己的生活。你在变化，在拉扯，在等旧的自己慢慢松动。这个过程一点都不好看，甚至有点窝囊。但就在这个窝囊的过程里，你在积蓄一种东西，叫“准备好”。

所以那不是什么废物，不是脏东西。那块花了两欧元、在客厅地板上躺了三个月的空白画布，就是你爱自己的证据。你宁愿让它空着，也不愿敷衍它。你宁愿忍受对自己的失望，也不肯随便开始。你在等的那个时刻，不是“应该画画了”，而是“又想画画了”。这两种动力的差别，你比谁都清楚。

下次你再拿起那块画布的时候，不用对自己说“今天一定要动笔”。你就跟它说一句：“嘿，还在啊。” 然后放下，或者不放下，都行。你从来没有真的浪费什么。你只是在很认真地，很慢地，变回那个想画画的自己。