不久前，我和我的生物老师聊了一次天，关于生活、未来、不确定性，还有责任和压力。我没想过会从他嘴里听见那句话：“你应该对自己好一点。”或者说：“你应该多爱自己一点。”

那些话沉进心里，在对话结束很久之后还在回荡。一开始，我根本没懂。他到底什么意思？难道我不爱自己吗？至少，我一直是那样以为的。

打开网易新闻 查看精彩图片

我真的信了自己是在爱自己。我信了我对自己的每一个苛刻的字眼、每一个不可能达成的期待、每一分压在肩膀上的重量，都是在保护那个我最在乎的人。

我那时把“爱自己”当成了无休止的自我鞭策。我以为那是在替我着想，是在帮我提前筑好堤坝，好应对生活可能抛来的一切。可那不是爱，那是一个人对另一个人施行的无声暴力，而施暴者和受害者，都是我自己。

我一直记得十五岁起就以为自己明白的道理：爱自己意味着什么。每次有人告诉我们，爱别人之前必须先爱自己，我都会想，他们说的一定是外表、自尊、接纳自己的长相这些事。但是又过了几年，又在这辆叫做“生活”的虚拟自行车上摔了无数次之后，我才发现爱自己远比那层意思要深得多。

那次谈话之后，我原以为亲手筑起的爱的高墙，开始一点一点地往下掉墙皮。我靠近一看，它们压根不是用砖头水泥砌的，而是纸和胶水糊的，而我站在那儿，还拼命求它们撑住别垮。那一刻我才知道，我得让它们塌下来，才能从头开始——用自己的双手重新去建。还是那双手，可莫名又觉得有些不一样了。

因为爱自己，也意味着你愿意原谅自己。它意味着你把那份轻易就给了别人的共情，也留一点给自己。它意味着不再往自己的肩膀上摞一座座不可能完成的山，不再把每一个目标都变成一场对自己的审判。它意味着你允许自己休息，允许自己搞砸，允许自己崩溃，并且心里清楚，这些时刻一点都不会让你变得不配被爱。

它还意味着，不再让那些窸窸窣窣的否定在你脑海里占了上风。意味着你能和自己内心那个最安静的声音和平共处。说到底，一天结束时，你这一辈子待在一起时间最长的那个人，是你自己。学着和那个人好好相处，不是挺好的吗？一杯咖啡凉透的过程里，我才慢慢想通，尽管我从没有过坏心思，尽管我一厢情愿地以为那是我仅会的一种自我保护，有些事情还是必须得变。

因为膝盖上这些磕破的伤疤早就教会了我一件事：一个人学不会爱自己，就没法真正去爱另一个人。你没办法把自己内在不停摧毁的东西，完好地交给谁。你只能先在自己心里种下一点温柔，再拿这点温柔去爱别人。

所以，如果你有爱人的能力，先把那份能力用在自己身上。这不是自私，这是这趟颠簸的人生里，你唯一握在手里的起点。对自己好一点，从允许自己不必时刻完美开始。