当业内习惯用销量数字给作品排座次时，前《铁拳》系列代表人物、现SNK VS Studio CEO原田胜宏却公开表示：是时候摆脱这条冰冷的尺子了。

原田胜宏这次发声，起因是一位粉丝的提问，而他顺带就把聚光灯打在了《黑暗之魂》之父、FromSoftware社长宫崎英高身上。他形容宫崎的职业轨迹“异常不寻常”——这位制作人过了30岁才踏入游戏行业，起初也并未栖身于早期多边形时代那些手握技术优势的大厂。在凭借《恶魔之魂》惊艳业界之前，宫崎经手的几款《装甲核心》反响只能说平平。而FromSoftware本身更是个老铺子，1994年就已经成立，在宫崎以设计师身份加入前，团队已经默默打磨过数十款游戏，包括《天诛》《回声之夜》等被时间淡忘的名字。原田指出，正是这些看似不够耀眼的前作，铺就了通往魂系宇宙的基石。

打开网易新闻 查看精彩图片

原田并不只是隔空喊话，他本人就以万代南梦宫前总经理的身份，经手过《黑暗之魂》系列与《艾尔登法环》的发行事宜，虽然从未碰过具体开发。他直言：“《黑暗之魂》绝不是一朝一夕突然爆红。那是宫崎和他的团队在以往作品里一点点攒下的成果。”在他看来，那些对着早期项目嗤之以鼻的人，根本不愿去理解开发者自身的成长。

紧接着，原田胜宏话语间透出一股对产业短视的厌倦。他回忆起宫崎团队早年最拼命的时光，再看看如今从全球各地飘来的合作邀约，有不少简直像是只看今天的名气送来的，态度前后判若两人。他同时也对那种拿“那款游戏花了X亿日元”直接比来比去的风气感到心累——仿佛成本与销量的简单换算，就能抹掉所有创造中的摸索与挣扎。

说到底，每款能让人真正记住的游戏，都不是某个冷冰冰的销售数字突然撑起来的。开发者的叙事里，那些不被看好的段落，往往才藏着日后发光的内核。下次再被排行榜刷屏时，不妨换个角度，想想这群人走了多远的路。