今天刷到一个事，原田胜弘——对，就是那个《铁拳》系列的老牌制作人——在社交平台上被人问到对宫崎英高的看法，结果他回了一段挺长的内容，不是那种客套话“他很厉害”三连，而是直接抛了个观点：大多数人根本没有“正确评估”宫崎英高的职业生涯。
这事本身就有意思。老牌制作人评价另一位顶级制作人，按理说圈内互夸就完事了，但原田这话里带着一种“我想说很久了”的劲儿。
他说的“没正确评估”，具体指什么？原田的逻辑链是这样的：大家现在提起FromSoftware，张口就是《黑暗之魂》系列销量有多炸、《艾尔登法环》卖了多猛，所有人都盯着商业爆发的那个节点看，但很少有人去关注在那之前，宫崎英高和他的团队究竟经历了什么、积累了什么。《黑暗之魂》不是突然就炸的，那是“宫崎和他的团队通过之前的作品一点一点堆出来的结果”——这是原田的原话。
这事得从宫崎英高的入行经历说起。原田特意提了一个点，他觉得宫崎英高最“特别”的地方在于，这人是个晚入行选手。宫崎英高最初干的是甲骨文的客户经理，跟游戏开发八竿子打不着。29岁那年，朋友推荐他玩了《ICO》，结果他整个人被震住了，直接决定辞职转行做游戏。29岁，零行业经验，在那个年代去找游戏开发岗位，能投进去的公司一只手数得过来。FromSoftware给了机会，他进去了。
原田在这件事上的原话是这么说的：“在多边形时代初期甚至都不是游戏开发者的人，最后成了日本最具代表性的游戏创作者之一，这本身就很不寻常。跟我们这些同代人比——包括我自己——他的职业路径异乎寻常地特殊。最关键的是，他跟我们很多人不一样，他没在早期多边形时代那些手握重大技术优势的大厂待过。”
这段话透出来的意思有几个。第一，宫崎英高的起点跟同期成名的制作人完全不是一个路数，别人可能是学生时期就开始做游戏、进大厂跟项目积累技术，他是半路杀进来，起点比别人晚了一大截。第二，原田特意把自己也放进对比里“包括我自己”，说明他是真心觉得这个路径罕见，不是嘴上客气。第三，没在大厂待过意味着早年缺乏技术资源支持，这种起步的难度本身被外界忽略了。
宫崎英高进了FromSoftware之后，第一个参与的项目是《装甲核心：最后的佣兵》，做的是设计师。之后他开始担任《装甲核心4》和《装甲核心：答案》的导演，再往后才有了《恶魔之魂》，接着才是那个让全世界记住他的《黑暗之魂》。这条线拉出来看，《黑暗之魂》之前有好几部作品的铺垫，FromSoftware这家工作室也不是一夜间就掌握了魂系设计语言，而是通过《装甲核心》系列不断打磨关卡结构、战斗手感、难度曲线这些东西，慢慢长出来的。
原田说他能看得清这个过程，有他自己的原因。他在万代南梦宫当过制作人和市场总经理，那个时间段正好覆盖了FromSoftware做《黑暗之魂》系列以及后来《艾尔登法环》的整个周期。他不是站在外面猜测，他是合作方视角，亲眼看着宫崎英高团队怎么一步步走过来的。
这也是为什么原田会有那句判断：“从我的角度看，宫崎是一个相当独特但又极其严肃的游戏开发者。”注意这里的用词，“极其严肃”，不是说这人板着脸，而是说他在做游戏这件事上，认真到了骨子里。
原田还补了一刀。他说现在FromSoftware享受的这些赞誉，跟早年“宫崎和团队在拼命挣扎的时期”比起来，几乎是态度的完全反转。前半句话他没用“以前被骂现在被夸”这种简单叙事，而是用了“态度几乎完全反转”，说明他观察到的反差不是一般的大。
这个视角其实挺能让人冷静下来的。我们玩家聊魂系游戏，聊的都是什么？“老贼又搞人心态了”“这BOSS打了一晚上”“地图设计神了”，全是成品体验层面的东西。但原田说的“正确评估”，指向的是成品之前那段漫长的、不怎么好看的过程。一个29岁零基础转行的人，在一家不算顶流的公司，从设计师做到导演，中间得填多少东西才能把《恶魔之魂》这种级别的作品端出来。
把这件事跟当下这个行业环境放一起看，就更有意思了。现在大家看一款游戏爆了，第一反应是分析它的市场策略、发行节点、用户画像、社交传播，但很少有人愿意去翻它前几代作品是怎么铺路的。更不用说，当这个制作人的起点比别人晚了整整十年、还没什么技术资源傍身的时候，这种追平差距并且反超的过程本身，就是原田口中的“remarkable”。
当然，原田这番话发在社交平台上，本身也是个人观点，不代表什么官方盖棺定论。但因为他自己的资历，以及跟FromSoftware的合作关系，这番话的分量就不一样了。这不是外行看热闹，是一个做过格斗游戏系列、跑通过大型IP商业化的老将，在聊另一个从零开始重构了ARPG设计语言的人。
换句话说，原田的意思很简单：你们看到的《黑暗之魂》是冰山浮在水面上的尖，底下那个庞大的、缓慢积累的山体，才是宫崎英高真正值得被称为“remarkable”的部分。而大多数人，只看到了那个尖。
热门跟贴