捷克卡罗维发利电影节上，一部聚焦哥伦比亚失踪人口问题的影片《五年四个月》完成了全球首映。这是哥伦比亚电影首次入围该电影节主竞赛单元，它所承载的，是一群母亲在枪声与沉默中寻找孩子的真实回声。

导演埃斯特班·奥约斯·加西亚在首映前告诉《综艺》，影片的灵感源自一条反复将尸体冲刷到小镇河岸的真实河流。那些搜寻不到自己儿子遗体的母亲们，会“收养”这些无名逝者，帮助安葬，并在当地墓园里为他们扫墓。“我们着迷于这种延迟的哀悼与悲伤——当一个人确定死亡时，你可以有恰当的哀悼和某种了结，但这些女性长年累月地等待答案，有时是几十年。”加西亚解释道，“她们明白家人大概率已经不在人世，可那份‘万一哪天活着回来’的不确定，才是最煎熬的折磨。”

打开网易新闻 查看精彩图片

影片中，玛莎（珍妮·纳瓦 饰）在儿子失踪五年后，得知最近一次挖掘未能找到匹配的骸骨，所有官方途径都已耗尽。她与搜寻了二十年的桑德拉（卡米娜·马丁内斯 饰）结伴，前往一个传说逝者能帮生者实现一个心愿的村庄。导演搭档刻意让两位母亲处在漫长的哀悼进程的不同阶段，以便观众看见这种强烈悲伤的层次。而角色复杂的情绪，则由专业演员来呈现。但在配角阵容里，加西亚和联合导演胡安·米格尔·赫拉西奥坚持让真实生活中那些搜寻母亲们出镜。“我们想让这些女性不仅在幕后，也能在镜头前被看见。”

“这些了不起的女性发展出了深厚的姐妹情谊，很大程度上是因为机构辜负了她们，组织抛弃了她们。”加西亚补充道，“我们努力保持尊重，主要就是倾听，给她们空间分享故事。你能感受到痛苦，但也能看到她们分享回忆时某种释然。我们经历了最美妙的合作过程。”正是这种聆听，让电影成为不只是虚构的哀悼，而是无数仍在等待的母亲共同喘息的窄窄出口。当聚光灯移开，她们的旅程仍在继续——在河流边，在墓园里，在每一次失望的骸骨鉴定后，继续追问一个渺茫的“或许”。