一九六二年二月十四日凌晨，台北荣民总医院的病房里，胡宗南忽然抬起左手。
那只手瘦，指节突着，像还要抓住什么命令。喉间冲出几声喊叫后，人就沉了下去。
这年他六十多岁，离开西昌已经十二年。
儿子胡为善后来提起父亲晚年，说他心里常有一个念头：若当年倒在西昌阵地，也许少受许多年压抑。
这话不轻。
往前推三十多年，没人会把病床上这个喊出声的老人，和黄埔岛上那个被体检刷下来的青年放在一起。
一九二四年，广州黄埔。胡宗南站在考务处外，身量不高，脸色发白，手里捏着卷宗。
体检一栏落了“不合格”。
他不肯走，在操场边哭了一场，又折回去争。廖仲恺看了成绩，留下话：成绩合格，就准进。
门开了。
胡宗南进了黄埔一期。往后东征、北伐，他一步一步往上走，成了蒋介石倚重的黄埔学生。
军中有人叫他“天子门生第一人”，也有人后来叫他“西北王”。
这个称呼最响的时候，他在西安。
桌上摊着地图，铅笔压在陕北一带。外面是卫兵，里面是电话，命令一封接一封递来。
一九四七年三月，胡宗南部进占延安。
表面上，他拿下了一座城；可真正的仗，刚在黄土沟梁里铺开。
青化砭，山沟狭长，公路夹在两侧山岭之间。
胡宗南整编第三十一旅进入伏击圈。一个多小时后，旅部和一个团被歼，少将旅长李纪云等被俘。
二千九百余人。
这不是一张地图上的红蓝箭头，这是他西北战局裂开的第一道口子。
后面的羊马河、蟠龙、沙家店，一仗接一仗。胡宗南守在指挥所里，盯着地图，烟灰落在桌角。
他没有退路。
到一九四九年底，战线已经压到西昌。昔日几十万部队，散的散，败的败，身边能用的人越来越少。
一九五〇年三月，最后一架飞机到西昌接他。
胡宗南不肯上机，嘴里说要留在这里。参谋长罗列等人没有再劝，几个人上前，把他架上飞机。
舱门合上，发动机响起。
西昌在机翼下越来越远。
到了台湾，花莲一处旧房子里，他刚站住脚，弹劾案就来了。四十多名监察委员追究他失地误军，报纸上也铺开议论。
部下劝他申辩。
他只撂下一句：是非自有公论，该他负的责，他当然负。
案子后来不了了之，人却被磨下去了。
一九五五年，他去澎湖任防卫司令。海风硬，营房简，他每天巡视海防，夜里回到住处，灯下仍摆着军服。
一九五九年十月，他离开澎湖，挂名总统府战略顾问。
从此没有实权。
胡为善小时候见过父亲爬山。山路上，胡宗南忽然停住，对着空谷大喊，喊到嗓子发哑。
孩子只觉得难堪。长大后才明白，父亲那口气，堵了太久。
家里也不像外人想的那样阔。旧沙发不敢坐，冰箱是旧部送来的，他看见后沉下脸，让退回去。
薪水分成三份，一份公用，一份接济部属，剩下的才寄回家。
一九六二年春节前后，胡宗南住进医院。家里人起初以为只是检查，几天就能回家。
二月十四日深夜，电话响了。
病房里，床头放着旧军服。胡宗南那只左手忽然抬起，指尖在半空停住，口中喊了几声。
医生赶来，仪器上的线慢慢平下去。
胡为美记得，第二天母亲回家时，双眼红肿，累得几乎站不稳。孩子追问爸爸什么时候回来，大人没有办法回答。
他再也不回来了。
六月出殡，孩子们穿着黑色孝服，趴在棺木边看父亲最后一眼。棺盖落下时，病房里那只高高抬起的左手，也被一并关进了一九六二年的沉默里。
参考资料
热门跟贴