咸阳宫的章台殿，往日是何等尊贵森严的地方。

可今天，这里连空气都凝着霜，带着一股从骨髓里渗出来的寒意。

大秦年轻的王嬴政端坐在王座之上。他刚加冠亲政不久，眉宇间的少年锐气尚未褪尽，可那双眼睛，却深得像两口枯井，目光落在人身上，能把骨头里的热气都抽走。他就那么坐着，背脊挺得笔直，手按在剑柄上，指节因为用力而泛着青白。殿里跪了一地的人，大气都不敢出。

王座下的地面上跪着他的母亲，大秦的太后赵姬。

赵姬早已没了往日雍容华贵的模样。珠钗歪斜着挂在散乱的发髻上，有几缕头发被泪水粘在脸颊上。深紫色的华服袍角拖在地上，沾了尘土，皱得不成样子。她整个人像被抽去了筋骨，瘫软在那里，两只手死死攥着嬴政袍服的下摆，指头掐进黑色的龙纹绣线里，指关节因为用力而凸起来。

她哭不出声音了，嗓子已经嘶哑得几乎听不出原本的腔调，但喉咙里还在一抽一抽地发出类似呜咽的气息。

“政儿……我的政儿……”她仰起头，脸上的妆全花了，胭脂和着泪淌下来，在颧骨上拉出两道暗红色的痕迹，“哀家知道他罪该万死……可、可他毕竟陪了哀家这么多年……你就让哀家……去送他最后一程吧！”

她说着就用额头去磕地面。

青砖铺的地面，凉得渗人。第一下磕下去，咚的一声闷响。第二下，额头就红了。第三下磕下去的时候，渗出了细细的血丝，粘在砖缝的灰土里，洇出一个小小的暗色圆点。

她不像是在求一个君王，更像是在求一个儿子，用最原始、最狼狈、最丢掉所有体面的方式。

嬴政的目光落在母亲磕破的额头上，停了一瞬。

他没有伸手去扶。

他的手指在剑柄上收紧，又松开，然后又收紧了。下颌的肌肉绷得硬邦邦的，腮边有一道棱线在微微跳动。

殿里静得能听见廊檐下的风铃在响。

那是青铜铸的风铃，挂在廊角，风一过就叮叮当当地撞，声音清脆得像碎冰。

赵姬还在磕。

嬴政终于开口了，声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的：“你要见他？”

赵姬猛地抬起头，额头上那个血口子还在往外渗血，和着泪，整张脸看起来狼狈极了。她拼命点头，喉咙里发出含糊的“嗯嗯”声，像抓着一根救命稻草。

嬴政沉默了很久。

久到赵姬以为他不会答应了，眼底那点微弱的光又在一点一点暗下去。

“准。”

只有一个字。

轻飘飘的，落在空旷的大殿里，被风铃的声音盖过去一半。

赵姬像被注入了新的生命，浑身一颤，挣扎着从地上爬起来，膝盖被青砖硌得发软，趔趄了一下，被旁边的侍女扶住。她的嘴唇哆嗦着，想再说句什么，但嬴政已经转过身去了，把后背对着她。那背影瘦削而挺拔，黑色王袍上金线绣的龙纹在窗隙透进来的光里一闪一闪的。

她到底什么都没再说，由侍女搀着，踉踉跄跄地退了出去。

殿门重新合上的时候，嬴政还坐在那里，一动没动。

他盯着母亲刚才磕头的那块地面，青砖上那个暗红色的圆点还在，像一颗干涸的血痣。风铃又响了一声，他忽然伸手把自己的冠冕摘了下来，搁在面前的案几上，用手掌撑着额头。

那只手在抖。

很细微的抖动，从指尖传到手腕，他自己都没低头去看。

咸阳南市的刑场，平日里是用来斩决犯人的地方。

今天里三层外三层挤满了人。

天刚蒙蒙亮的时候，就有百姓从四里八乡赶过来看热闹。卖炊饼的挑着担子挤在人群后面，担子里的饼还冒着热气，他一边吆喝一边踮脚往前头看。有个妇人抱着孩子，把孩子举过头顶，让孩子骑在自己脖子上，好叫孩子也看清些。

囚车从长街那头缓缓驶过来的时候，人群像被一把刀劈开似的，自动让出一条窄窄的通道。

囚车上站着一个人。

嫪毐没有跪着。囚车的木栅栏只有齐腰高，他被铁链锁着脚踝和手腕，但脊背是直的。头发散披下来，遮住了半边脸，从散乱的发丝缝隙里能看见他下巴上青黑的胡茬。

他身上那件白色的中衣已经看不出本来的颜色了，沾着泥、血渍和不知道什么污秽，有几处破了洞，露出底下暗红色的皮肉——那是被捕时被打的，有些伤已经结了痂，有些痂又裂开了，正往外渗着淡黄色的水。

但他的肩膀是平的。

他没有驼背，也没有缩着脖子。就那么直挺挺地站在囚车里，像一根被风吹歪了但还没折断的枯木。

街边的百姓开始往他身上扔东西。

烂菜叶、土坷垃、不知道谁家孩子脱下来的一只旧鞋。菜叶砸在他脸上，黏糊糊的汁水顺着鬓角淌下来，淌进衣领里，他没擦。土块砸在他肩膀上，碎成粉末，扑簌簌地落下去，他连眼皮都没动一下。

“就是他就是他！”

“听说他跟太后生了两个崽子！”

“呸！不要脸的东西！还自称大王假父！”

“活该！五马分尸都便宜他了！”

骂声像潮水一样涌过来，灌进他耳朵里。他好像听见了，又好像没听见。他的目光越过攒动的人头，越过扔东西的手臂，越过远处低矮的屋檐和灰蒙蒙的天际线，落在不知道什么地方。

他想起几年前的一个傍晚。

也是在这条街上，他从太后的离宫乘车回自己的府邸。那时候他是什么排场？前后簇拥着几十个骑马的护卫，路边有百姓跪下来磕头，喊“长信侯千岁”，他坐在车里，车帘子掀着一角，暮色从帘子缝里透进来，照在他脸上，暖洋洋的。

那时候他觉得这咸阳城，有一半是他的。

囚车在刑场中央停住了。

刽子手过来打开栅栏的铁锁，把他拽出来。锁链哗啦啦地响，在地上拖出一串刺耳的摩擦声。他被按着肩膀跪下去，膝盖磕在夯实的土面上，震得他骨头缝里一阵酸麻。

五匹马的缰绳已经系好了。

那是五匹高头大马，毛色油亮，分别系在他的双手和双脚上。最后一根缰绳系在脖子上。马匹被牵着，有些不安分地跺着蹄子，鼻子里喷出白气。牵马的士卒站在旁边，等着时辰到。

嫪毐抬起头来。

天空是灰白的。咸阳的秋天就是这样，云层压得很低，太阳藏在那层灰布后头，只透出一团模糊的光晕。远处有乌鸦叫了两声，扑棱棱地飞过刑场上空。

他忽然觉得有点好笑。

他这辈子见过太多大场面了。在太后的宫室里，他见过赵姬对着铜镜梳妆，一头乌发垂到腰际，她一边梳一边哼邯郸的小调，调子软软的，像掺了蜜。在蕲年宫的宴席上，他见过秦国的大夫们端着酒爵冲他点头哈腰，他咳嗽一声，满堂都安静下来等他说话。

可现在，他跪在地上，等五匹马把他撕开。

他闭了一下眼睛。

就在这时候，人群忽然有一阵骚动。

骚动从边缘开始，像涟漪一样一圈一圈荡过来。有人低声惊呼，有人伸长了脖子往后看，原本密不透风的人墙忽然裂开了一条口子。

一辆青布帷幔的马车缓缓驶了进来。

那车不大，帷幔垂得很低，遮得严严实实的，看不出里面坐着什么人。但有眼尖的认出了车辕上坐着的那个老内侍，是太后宫里的常随。

马车在离刑场十几步远的地方停了。

帷幔掀开一角。

赵姬的脸露了出来。

她没有下车，就坐在车里，隔着那十几步的距离，隔着那些攒动的人头和挥舞的手臂，隔着满地的烂菜叶和土坷垃，看着他。

嫪毐也看见她了。

他愣了那么一瞬。

他没想过她会来。他知道她被软禁了，他知道嬴政把她关在雍城的旧宫里，他知道她自身都难保了。可他看见她了。隔着那么多人，他一眼就看见了。

赵姬的手攥着帷幔的布边，攥得紧紧的，指头陷进布纹里。她的嘴唇在抖，但没发出声音。眼泪从她脸上滚下来，淌过颧骨，淌过下巴，滴在青布帷幔上，洇出一小片深色的水渍。

她就那么看着他。

他没冲她喊，也没冲她哭。

他也看着她。

两个人隔着十几步的距离对望着，中间是密密麻麻的人头和嘈杂的声浪，像一个荒唐的戏台子。

牵马的士卒看了日影，时辰到了。

监刑官挥了一下令旗。

五匹马被同时抽了一鞭子。那五匹马吃痛，猛地朝五个方向冲出去——

嫪毐最后看了赵姬一眼。

他动了动嘴唇，说了两个字。

声音太小了，被马蹄声和人群的惊呼声淹没了，谁也听不见他说的是什么。

赵姬看见了。

她看见他的嘴唇动了那一下，然后他的身体就被绷直了，像一张拉满的弓。再然后，弓断了。

人群里爆发出一阵巨大的声响，有尖叫的，有干呕的，有拍手叫好的。那声音混在一起，轰隆隆的，像打雷一样灌满了整条街。

赵姬的手从帷幔上滑落下来。

她的身体往后一仰，靠在车壁上，眼睛还睁着，但瞳孔里什么都没有了，空荡荡的，像两口被人掏空了的井。

青布帷幔垂下来了，把她的脸遮住了。

马车在原地停了一会儿，然后调转方向，缓缓地驶出了人群。

来的时候是从哪里来的，回去的时候还是从哪里回去。车轮碾过那些烂菜叶和土坷垃，咯吱咯吱地响。

人群还在吵。

谁也没注意那辆马车是什么时候走的。

当天夜里，雍城萯阳宫的灯亮到很晚。

赵姬坐在窗边，窗户开着一道缝，夜风从缝里钻进来，吹得灯苗一偏一偏的。她的额头上的伤已经被侍女处理过了，敷了药膏，贴了一块白布。

但她没睡。

她手里攥着一方手帕，帕子被揉得皱巴巴的，边角磨出了毛边。那是她今天出门的时候带在身上的，原本想递给他，但没递出去。

侍女端了一碗热汤进来，放在桌上，轻声说：“太后，您一天没吃东西了，喝口汤吧。”

赵姬没动。

侍女又劝了两句，她还是没动。侍女叹了口气，放下汤碗，轻手轻脚地退出去了。门掩上之后，屋子里又剩下她一个人。

灯花爆了一下，噼啪一声响。

赵姬忽然开口说话了，声音很轻，像是说给自己听的：“他最后说了什么？”

没人回答。

她自己又想了一会儿，手指无意识地揉着那方帕子，把帕子揉得更皱了。

“他说的是……”她顿住了，嘴唇翕动了两下，把那两个字的嘴型无声地重复了一遍。然后她摇了摇头，把帕子塞进了袖子里，站起来走到窗前。

窗外是黑沉沉的夜，没有月亮，也没有星星。远处有狗在叫，叫了两声又停了。风吹过院子里的那棵老槐树，树叶哗啦啦地响。

她就那么站在窗前，站了一整夜。

第二天天亮的时候，侍女进来给她换药，发现她还穿着昨天的衣服，站在窗边，姿势跟夜里一模一样。

侍女走过去轻声叫她：“太后，该换药了。”

赵姬转过头来，看了侍女一眼。

她的脸上没有泪痕，眼睛是干的。但那双眼睛里有一种东西，像灰烬里最后一点火星，暗红色的，似灭未灭。

她对侍女说了一句：“把窗户关上吧，风凉。”

侍女去关窗户的时候，赵姬走到桌边坐下，端起那碗已经凉透了的汤，低头喝了一口。

汤是苦的，她咽下去了。

后来过了好几个月，嬴政来了一趟雍城。

他来接她回咸阳。母子俩在萯阳宫的堂屋里见了面，嬴政坐在上首，她坐在下首。两个人中间隔着一张木案，案上摆着茶具，但谁也没喝。

嬴政先开口说话：“母亲，收拾一下东西，跟儿臣回咸阳吧。”

赵姬点了点头：“好。”

没有多余的话。

嬴政又坐了一会儿，起身要走。走到门口的时候他停了一下，但没有回头，就那么站着，背对着她，说了一句：“过去的事，别再想了。”

赵姬还是那一个字：“好。”

门开了，嬴政走了出去。院子里有侍卫列队的声音，靴子踏在青石板上，整齐而沉闷。然后那声音越来越远，远到听不见了。

赵姬还坐在那里，看着门口的方向。

门口的光线白花花的，照进来一片，把门槛的影子拉得很长。

她想起很多年前的一个春天。那时候嫪毐还没有封侯，她还住在雍城的离宫里。有一天下午，她坐在院子里晒太阳，嫪毐从外头回来，手里攥着一把野花。

那花是紫色的小花，漫山遍野都是，不值什么钱。但他一路攥着走回来，花瓣都蔫了，蔫答答地垂着头。

他递给她的时候还有点不好意思，说：“路上看见的，顺手摘的。”

她把那把蔫花接过来，找了个陶罐养起来，摆在窗台上。

过了两天花就枯了，她没扔，一直放在那里，放到花瓣都掉光了，只剩下几根干枯的茎秆。后来搬家的时候侍女收拾东西，以为是什么废品，一把抓起来扔了。

她当时没说什么。

现在想想，那几根干茎秆扔了就扔了，本来也不值什么。可她那天下午坐在院子里，阳光暖洋洋地照在脸上，嫪毐蹲在她脚边给她捶腿，那把紫色的蔫花插在陶罐里，蔫答答的样子，其实挺好看的。

她眨了眨眼，把那点画面眨散了。

窗外有麻雀在叫，叽叽喳喳的。春天又快来了，院子里的老槐树该要抽新芽了。

她站起身，走到门口，朝院子里看了一眼。那棵槐树的枝子还是光秃秃的，但枝头的芽苞已经鼓起来了，青褐色的小点点，密密地排了一排。再过些日子，风一暖，叶子就出来了。