过年回家，满桌都是哥爱吃的羊肉和弟爱吃的海鲜，我妈笑着给我夹菜，我放下筷子轻声问：妈，你忘了我海鲜过敏吗？
大年三十傍晚，我推开家门，屋里热气腾腾。
红烧羊肉的膻味混着清蒸多宝鱼的腥气，直往鼻子里钻。
母亲系着围裙从厨房探出半个身子，笑眯眯地冲我招手：“闺女回来了，快坐下，马上开饭。”
我扫了一眼餐桌——烤羊排、蒜蓉扇贝、白灼虾，满满当当摆了七八个盘子。
没有一道是我能吃的。
母亲端着最后一道菜出来，夹起一块带鱼放我碗里：“这鱼新鲜，你多吃点。”
我看着碗里泛油光的带鱼肉，胸口闷得发慌。
去年过敏住院的事，我跟她提过三次。
每次她都“知道了知道了”，然后转头就忘。
我放下筷子，尽量让语气平稳：“妈，你忘了？我海鲜过敏。”
母亲愣了一下，脸上的笑僵住了。
“吃一块不碍事，”她把菜往我面前推了推，“大过年的，别矫情。”
屋里安安静静。
我坐在满桌子为我准备的“毒药”面前，忽然想笑。
原来在母亲眼里，我这条命，不如一块鱼肉金贵。
01
大哥李晓辉坐在我左手边，正拿筷子拨弄着羊排上的肥肉。
他抬头看我一眼，嘴里嚼着肉，含含糊糊地说：“妹，你就别扫兴了，大过年的。”
小弟李晓东在对面闷头吃虾，剥壳的动作很熟练，十个手指头翻飞，虾壳在面前堆了一小堆。
他嘴里塞得鼓鼓囊囊，说不出话，就冲我点了两下头，算是帮腔。
我盯着碗里那块带鱼，没动筷子。
母亲站在桌边，围裙上沾了一圈油渍，手在围裙上擦了又擦，来回擦了三遍。
她看看我，又看看那盘带鱼，表情有些僵。
这么多年了，每次她露出这个表情，我就知道她想说什么——她不知道怎么接我的话，就会转移话题，用筷子给我夹别的菜。
“那吃羊肉，羊肉不上火。”母亲夹了一块红烧羊肉放我碗里，手微微抖了一下。那块羊肉正好盖在带鱼上面，汤汁混在一起，在碗里慢慢洇开。
肥腻的羊肉，腥气的鱼肉，混在一起。
我看着那碗菜，胃里开始翻涌。
“妈，”我把声音压得很低，“我对羊肉也过敏。”
这是真的。我小时候吃羊肉闹过一场，身上起满了疹子，痒得整晚睡不着。那次母亲带我去医院，回来路上一直骂我“嘴馋”
“娇气”。从那以后我再没在家里吃过羊肉，我以为她记得。可现在看来，她大概把我的习惯和我这个人一起忘了。
大哥的筷子在半空中顿了一下。
他放下羊排，擦了擦嘴，脸上明显带着不耐烦：“你什么时候那么多事了？我记得你以前不这样。”
以前不这样。
是啊，以前我不这样。
以前我什么都能忍。
小时候过年，哥哥弟弟穿新衣服，我穿表姐的旧棉袄。母亲说“你长得快，买了浪费”。我点点头，笑着说“穿旧的挺好的”。
考上师范那年，母亲说“女孩子读那么多书有什么用，还不如早点出去打工”。
我哭了一夜，第二天还是去学校报了到，学费是我暑假在工厂里搬砖赚的。
工钱结账那天，老板看我手磨破了皮，多给了我一百块。
我用那一百块买了双鞋，穿了三年。
结婚那年，母亲把婆家给的八万八彩礼全留下，说“给你弟买车”。
老公气得差点退婚，我拉着他的手说“没事，我妈会记我好的”。
后来我才知道，母亲拿了那笔钱给小弟付了首付，小弟买了辆二手车，剩下的钱，母亲存进了自己的折子里。
我生孩子那年大出血，在ICU躺了三天。
老公给母亲打电话，母亲在电话那头说“等出了月子再说”，然后挂了电话。
她那天要带小弟去相亲，说男方家里条件好，不能耽误了。
这些事，我从没跟她吵过。
不是不委屈，是觉得吵了也没用。
可今天不一样。
满桌子菜，没有一道是为我做的。
我进门的时候，母亲的目光从我身上掠过，直接落在我手里的年货上。
她接过袋子掂了掂，笑着说“买这么多干嘛”。
她没看我，她在看袋子里的东西。
父亲李承坐在靠窗的位置，一直没说话，低头喝着一杯茶。茶杯里的水快喝完了，他还端着，像是没感觉到。
“爸，”我叫了他一声。
他抬头看我，眼角的皱纹堆在一起，嘴角动了动，又低下头去。
我知道他帮不了我。
从小到大都是这样。
母亲骂我的时候，父亲就沉默；母亲做主把彩礼留下的时候，父亲就叹气；母亲不让我去上大学的时候，父亲就坐在院子里抽烟，一根接一根，抽到半夜。
他一直都站在我这边，但他从来不敢说话。
我深吸一口气，端起那碗饭站起身。
“妈，我出去吃。”
“去哪？”母亲的声音突然拔高了，“大年夜你上哪吃？你让邻居看了怎么说？说我家闺女连顿饭都吃不上？”
我愣住了。
她不是怕我饿着。
她怕邻居说闲话。
02
我端着碗站了两三秒，又坐了回去。
母亲看我坐下了，表情松了松，转身去厨房看火。大哥和小弟又开始吃喝，仿佛刚才什么都没发生过。
我低头扒白饭，一口一口往下咽。
米饭有些硬，在嘴里嚼久了发苦。
我用筷子拨着那几粒米，一粒一粒往嘴里送，尽量让米饭在嘴里化得软一些再咽下去，免得噎着。
桌上一盘清炒时蔬摆在离我最远的地方，被小弟面前的虾壳挡了大半。
大嫂抱着侄子在旁边喂饭，小家伙才两岁多，吃得满脸都是米粒。
大嫂拿纸巾帮他擦嘴，笑着说：“妹妹怎么不吃菜呀？”
“我吃。”我夹了一筷子时蔬。
菜凉了，盘子里的汤汁凝成一层薄薄的油膜，挂在青菜表面，泛着惨白的光。
油腥味太重，我嚼了两下就咽不下去，嘴里腻得慌。
喉咙像是被什么东西堵住了，吞下去的东西不上不下，卡在食道中间。
心里有个声音一直在问——我到底算什么。
不是第一次问，但每次问完都自己掐灭了。
因为答案太伤人。
“晓芸，”大哥突然开口，“你上次说的那个事，我托人问了。”
“什么事？”我放下筷子。
“就是小弟那个朋友的闺女，想转学的事。”他放下手里的骨头，用纸巾一根一根擦手指，从大拇指擦到小指，“那边说不太好办，得找教育局的关系，人家要打点。”
我明白了。
这是让我出钱。
“哥，那个事我帮不上忙。”我端起杯子喝了口水，“我在学校就是个普通老师，没那么大能耐。”
“你不是教书十几年了吗？”小弟插话了，眼睛盯着我，嘴里的虾还没咽完，“跟校长说说呗，都是一个学校的，转个学还不好办？”
我攥着杯子的手指紧了紧。
“转学不是你想象的那么简单，要批条子，要过教育局的线，我一个班主任哪有那个本事。”
“那上次你不是帮二叔家的孩子转了？”小弟又说，语气里带着不依不饶。
那是因为二叔当年帮过我——我上大学那年，母亲不肯出学费，二叔偷偷塞给我三千块。就冲这个，我说什么都得帮。
可这话说出来又有什么意思呢。
我张了张嘴，没接话。
母亲端着一碗汤从厨房出来了，放在桌子正中间，笑盈盈地说：“虾仁豆腐汤，东子爱喝的。”
我低头看碗里的白饭。
虾仁汤冒着热气，虾的鲜味飘过来，钻进鼻子里，胃又开始翻腾。我侧了侧身子，避开那股味道，把碗往右边挪了挪。
“妈，”我又放下筷子，“我有点不舒服，先回屋躺一下。”
桌子上的筷子声停了一瞬。
母亲脸上的笑挂不住了：“都不舒服一年了，年年回来都说不舒服。你到底是真不舒服，还是心里不舒服？”
她说这话的时候，眼睛没看我。
盯着那盘虾仁豆腐汤。
我心里一抖。
原来她什么都知道。
她知道我不舒服是借口，知道我心里在闹别扭，知道我不是吃不了这些菜，是不想吃这顿饭。
那她为什么还要这样对我？
“淑芳！”父亲突然开口了。
母亲身体一僵。
他叫的是母亲的名字，语气很重。
03
父亲喊完那一声，屋里安静了几秒。
大哥低头玩手机，小弟继续吃菜，像是没听见。
母亲站在桌边，手里拿着汤勺，手停在半空。
她的嘴动了动，像是想说什么，最终只是放下了汤勺，转回厨房去了。
厨房门关上的时候，响声很轻，但每个人都听见了。
我看着父亲，他的目光对上了我。
“爸，”我轻声喊他。
他没回答，低下头，看着杯子里已经凉透的茶。杯底几片茶叶沉沉地躺着，像他这些年咽下去的话，全沉在最底下。
大嫂捏了捏我的手：“妹妹，陪我去厨房添个饭。”
我知道大嫂是好意，想让我出去透透气。
我跟着她站起来，走进厨房。
母亲背对着我们，在灶台边站着，锅里烧着水，咕嘟咕嘟冒着泡。
她没回头，也没说话。
“妈，”大嫂先开了口，“要不要我来端？”
“不用。”母亲的声音很硬，“我闺女金贵，吃不了我做的东西。”
我站在厨房门口，手扶着门框，心里一阵发酸。
“妈，我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”她转过身，围裙上沾满了油渍，“我给你做饭，给你夹菜，你还嫌这嫌那的。你问问你大哥，你小弟，谁像你这样？”
“我就想有一道我能吃的菜。”我说，“我提前跟你说了，我想吃韭菜鸡蛋馅的饺子，你说好的，可是——”
“可是什么？”母亲打断我，“我忙了一整天，哪有功夫专门给你做饺子？你哥你弟都爱吃我做的菜，你不爱吃，那你能怪谁？”
道理还能这么讲。
我心里堵得慌，想说什么，又咽了回去。
大嫂在旁边打圆场：“妈，妹妹不是那个意思，她过敏这事您也知道——”
“过敏过敏过敏，”母亲声音突然高了，“谁不过敏？你大嫂对花粉过敏，她也没像你这样！就你娇气！”
我张了张嘴，没出声。
因为我说什么都是错。
我转身走出厨房，眼眶发烫。大嫂跟出来，拉住我的手，轻轻说：“别往心里去，你妈那人，你又不是不知道。”
我知道。
我太知道了。
可知道归知道，心里还是会疼。
我回到餐桌边坐下，大哥正在打电话，小弟已经吃完虾，正拿牙签剔牙。父亲坐在原位，茶水又续了一轮。
“爸，”我坐下来，“我想问你个事。”
他抬起头，眼神里有些闪躲。
“你知不知道我对羊肉和海鲜过敏？”
他张了张嘴，张了又合上，没发出声音。
脸涨得通红。
“算了。”我低下头。
我知道他知道。
但他不敢说。
“闺女，”他忽然开口，声音很轻。
我抬头看他。
“你妈她……”他顿了顿，咽了口唾沫，“她不是故意的。”
我看着他，认真地问他：“那她是什么？”
他没回答。
我跟他对视了几秒，他避开了视线。
我忽然觉得累了。
不是因为母亲偏心，是因为这个家，所有人都在替母亲说“她不是故意的”。可没有一个人替我问一句——你难不难受。
晚饭后面又上了一道红烧鱼，一道清炒豆芽。
豆芽炒得很老，发蔫，像是锅底剩下的，随便扒拉进盘子里端出来的。
母亲把它放在我面前，看了我一眼：“这下能吃了？”
碗里的豆芽蔫巴巴的，一根根软塌塌地趴在盘子里。
我夹了一根放进嘴里，嚼了两下，盐放多了，有点咸。不知是心理作用还是菜真的不好，舌头涩涩的，像是被什么糊住了。
“嗯，能吃了。”我说。
这顿饭，我吃了大半盘子豆芽，半碗白饭。
大哥和小弟吃到打嗝，母亲笑得满脸褶子，看着两个儿子狼吞虎咽的样子，比什么都高兴。
只有我一个人，和一碗豆芽。
04
吃完饭，大哥带着侄子去客厅看电视，小弟窝在沙发上玩手机。母亲在厨房洗碗，大嫂帮忙收拾桌子。
我坐在餐桌前，看着满桌残羹，忽然觉得自己像个外人。
碗筷剩在那里，没人问我吃没吃饱。
母亲洗着碗，嘴里哼着曲儿，心情不错。
趁她心情好，我鼓起勇气走过去，站在厨房门口。
“妈，我想跟你说个事。”
“说。”她头都没回，哗啦哗啦地冲水。
“我今年想带爸妈出去玩一趟，去海边转转，散散心。我爸念叨了好多次想看海，钱我出。”
母亲手顿了一下。
“去什么海边，浪费钱。”她说，“你弟今年要换房子，钱还没凑够呢。”
“我知道他换房子，”我压着声音，“但出去玩也不耽误他换房，我可以先把钱给他——”
“你给多少？五万还是十万？”母亲问。
“我说的是两万。”
“两万够干嘛？”母亲哼了一声，“你弟要买的是大房子，首付差十几万呢。你当姐姐的，就这点心意？”
“妈，”我有点急了，“我刚买了房子的按揭，每个月还要给我爸寄生活费——”
“给你爸的钱，最后还不是到我手里？妈还能乱花？”母亲说。
我心里一凉。
原来我给父亲的钱，母亲都知道。
“妈，那这次出去玩——”
“不去了。”她打断我，“你爸那个腿，走几步就喊疼，去什么海边。你省下那点钱，给你弟吧。”
我刚想反驳，大哥突然走出来：“妈，钱的事你别操心，我自己有办法。”
“你有什么办法？”母亲急了，“你上次那个店要不是你妹帮衬，早就——”
“行了行了！”大哥打断她，看了我一眼，“妹妹你别听妈的，出去玩的事，我出钱。”
“你出什么钱？”母亲瞪他一眼，“你老婆上个月还跟我说，孩子的学费——”
“妈！”大哥拔高了声音。
小弟从沙发上抬起头：“吵什么吵，大过年的，能不能消停点？”
母亲深吸一口气：“行行行，你们都有本事，就我多事。”
她转身继续洗碗，水开得很大，哗哗地响。
我站在厨房门口，进退两难。大哥回客厅去了，表情不太好。我站在原地，脚下的瓷砖冰凉冰凉的，透过鞋底都能感觉到那股寒气。
我原本想借这个机会，让母亲开心一点，缓和一下关系。现在看来，我对这个家的所有好意，都会被理解成理所应当。
不，不只是理所应当。
是远远不够。
我在门口站了很久，母亲始终没回头。
水声停了。她关了水龙头，在围裙上擦干手，转过身来。
“你还不回屋？明天年初一，要早起拜年。”
“我知道了。”
“你弟那事，你上点心。”她说，“他是你亲弟。”
我张了张嘴，想说点什么。
最终什么都没说。
父亲不知道什么时候走过来了，站在客厅和餐厅的过道里，昏暗的光线下，他的身影显得有些佝偻。
“闺女，”他喊我，“你过来一下。”
我走过去。
他递给我一个布袋，鼓鼓囊囊的。
“这是爸给你的。”
05
我接过布袋，捏了捏里面硬邦邦的，像是钱。
“爸，这是什么？”
“你打开看看。”
我打开布袋，里面是一个存折。
红色的封皮，边角都磨花了，一看就是用了很多年。
我翻开存折，第一页的日期是十一年前的——2014年3月。
账户名写的是我的名字：李晓芸。
“爸，这是——”
“你妈偷偷存的。”父亲的嗓音沙哑，“她每月从退休工资里省下来，存了十年，攒了十七万，加上利息，现在有二十一万三了。”
我的手开始发抖。
存折上的每一笔存款记录，都不大。有的是八百，有的一千二，最多的也没超过两千。但每个月都有，从不间断。
“你妈不让我说。”父亲看着我，“她说，这钱是给你留着应急的。她怕你大哥小弟知道了不高兴，一直藏在衣柜夹层里。”
“她……”
“她不是不疼你。”父亲的声音在发抖，“她只是……不知道怎么疼。”
我翻着存折，看着那些数字，眼眶发酸。
原来母亲不是没爱过我。
她是偷偷爱了我十年。
“你生孩子那天，”父亲继续说，“你妈在产房外面蹲了一整夜。第二天早上回来，眼睛是肿的。我问她怎么了，她说没事。”
我攥着存折，指节泛白。
难怪那天母亲没来医院。
她不是不想来。
是不敢来。
“你考上师范那年，”父亲又说，“你妈在日记里写——‘我闺女有出息了’。她藏起来了，不让我看。”
“那她为什么不告诉我？”
父亲沉默了很久。
“她说她怕你知道了，心就软了。她不想拖累你。”
“拖累？”我嗓子里像被什么东西堵住了，“她是我妈。”
“可她也是你哥你弟的妈。”父亲说，“她得一碗水端平，可那碗水，她端不平。她知道她偏心，所以她想偷偷把这碗水端到你这边一点。”
我捧着那个存折，手指冰凉。
二十一万。
母亲一个月退休工资四千出头，她是怎么省下来的？
“爸，这钱我不能要。”
“你拿着。”父亲握住我的手，“你妈说了，这钱是给你的，不是借的。你爱怎么用怎么用。”
“可大哥和小弟——”
“他们不知道，”父亲说，“你别告诉他们。”
我攥着存折，手心全是汗。
客厅里，母亲的声音传过来：“你们爷俩在那边嘀咕什么呢？”
“没事。”父亲应了一声，“我给我闺女看个东西。”
“大过年的看什么看，赶紧过来看春晚。”
父亲看了我一眼，拍拍我的手背：“去吧。”
我站在原地，手里攥着存折，心脏跳得很快。
十万个念头在脑子里转。
我该不该收？
收下了，怎么面对大哥和小弟？
不收，母亲这十年的心意怎么办？
我咬了咬牙，深吸一口气，把存折收进包里。
“爸，谢谢。”
“谢什么。”他转过身的背影，有些驼。
我看着他走回客厅的背影，第一次发现他头发白了很多。
腰也有些弯了，走路不像以前那么利索了。
他一直都不是个能说会道的人，他用了他能想到的最好方式，替母亲圆了一个弥天大谎。
我站在原地，愣了很久。
心里的那根刺，好像松动了。
06
我正要往客厅走，手机震了一下。
小弟发来一条微信：“姐，妈那笔钱，我知道了。”
他怎么会知道？
我还没来得及回复，又弹出一条：“爸刚告诉我的。他说妈存的十七万，他让我别跟大哥说。”
我攥着手机，手抖得厉害。
“你打算怎么办？”小弟又发了条。
我盯着屏幕，脑子里一片空白。
“姐？”
“我不知道。”我回了一句。
“那钱你拿着吧。”小弟说，“我不缺那点钱。大哥那边，我会挡着。”
我看着那条消息，鼻子一酸。
“你怎么知道的？”
“去年妈住院，我翻她衣柜找医保卡，翻到了存折。”小弟说，“她没告诉我做什么用的，但我看到了你的名字。”
原来小弟不是不知道，他是装作不知道。
我靠在墙上，眼泪直往下掉。
“姐，”小弟发来最后一条，“对不起。”
“为什么说对不起？”
“这些年，妈偏心我和大哥，我从来没帮你说过话。我知道不对，可我习惯了。我以为是理所应当的。”
我看着那行字，眼泪模糊了视线。
“今天饭桌上，我故意吃得很快，没抬头看你。”他又发来一句，“因为我怕看你一眼，我会忍不住。”
我拿着手机，不知道回什么。
有些话，其实不用说。
我把手机放回口袋，走进客厅。
母亲坐在沙发中间，怀里抱着侄子，正在看春晚。
小品演到一半，她笑得前仰后合。
侄子跟着傻笑，大哥大嫂在旁边剥橘子吃。
父亲坐在角落，看得很认真。
小弟抬头看了我一眼，又低下了头。
我站在沙发后面，看着这一家人。
看着这个我抱怨过无数次的家。
“闺女，过来坐。”母亲拍了拍身边的位置。
我走过去，在她旁边坐下。
“妈。”
“嗯？”
“存折的事，”我说，“我知道了。”
她脸上的笑僵住了。
“谁告诉你的？”
“爸。”
母亲转过头，狠狠瞪了沙发那头的父亲一眼：“老东西，嘴巴碎。”
“妈，”我拉住她的手，“那钱我不要。”
“你不要？”她转过身，眼睛瞪着我，“你傻呀？十七万，不是小数目。”
“我知道不是小数目，”我说，“所以我才不能要。你有这钱，好好养老，别省着。”
“妈老了，用不了什么钱。”她推开我的手，“你要是不要，我就给你哥！”
“那就给哥。”
母亲愣住了。
“妈，我不缺钱，我有工作，有房子，能养活自己。你把钱留着，给自己买点好的，别再省了。”
母亲张了张嘴，半天没说出话。
“闺女——”
“妈，”我看进她的眼睛，“我什么都不要，我就要你一样东西。”
“什么？”
“你以后，喊我名字，别总叫我闺女。”
她愣住了。
“你每次喊闺女，”我说，“下一句就是让我办事。”
她张了张嘴，没接话。
我靠过去，抱住了她。
她的身体很僵，过了好几秒，才慢慢抬起手，拍了拍我的背。
“瘦了。”她说。
“嗯。”
“你平时在省城，有好好吃饭吗？”
“有。”
“别骗妈。”
“真的。”
她把我抱得紧了一点。
客厅里很热闹，电视里小品演员在逗观众笑，侄子笑得咯吱咯吱的。
可我觉得，这一整年，没有哪一个声音比我妈那句“瘦了”更让我想哭。
坐在厨房门口的大嫂看到我红着眼出来，赶紧迎上来：“怎么了？”
我摆摆手，说不出话。
她没再问，递了张纸巾给我。
那天晚上，我一直攥着那张存折。睡觉前，母亲来我房间，递给我一盒东西。我打开，是一盒韭菜鸡蛋馅的速冻饺子。
“怎么是——”
“怕你饿，下午偷偷包的，没让你看见。”
我抱着那盒饺子，眼泪跟断了线似的往下淌。
母亲别过头去，手背擦了擦眼睛，声音闷闷的：“吃的时候别让我看见。”
07
年初一早上，我醒得早。
窗外天刚蒙蒙亮，远处传来零星的鞭炮声。
我翻身看了一眼手机，才六点十分。
厨房里传来切东西的声响，一下，一下，不紧不慢的，像是踩着某种节拍。
我披上外套走出去，看到母亲正弯着腰在案板前切葱。萝卜切成丝，土豆切成片，刀工很利落。
“妈，你起这么早？”
“睡不着。”她头也不回，“昨晚的剩菜多，今天不买菜也行。”
案板上摆了好几盆。一盆红烧羊肉，一盆白灼虾，一盆清蒸多宝鱼，全是昨晚的剩菜。她正把羊肉从大盆里夹出来，回锅热了一遍。
旁边还放着一小碟蘸料，蒜末、醋、香油调出来的，闻着熟悉。
“这怎么多了一碟？”
她头也不回：“你吃饺子不得蘸醋？”
她没抬头，但手底下加快了速度，把昨晚的剩菜一盘盘倒进锅里，锅铲翻炒的声音很大，像是在遮掩什么。
“干嘛？”
“谢谢。”
锅铲声停了一下，然后又响了。比刚才更响了，好像在告诉我:听到了，但不想让你看见。
早饭时，桌上摆了好几样菜。回锅羊肉、清蒸多宝鱼、蒜蓉虾，还多了一碗韭菜鸡蛋馅的饺子。
“妹，你吃饺子。”大嫂把那碗饺子推到我面前。
我夹了一个，咬了一口。韭菜的鲜味混着鸡蛋的香，皮薄馅多，咸淡刚刚好。是小时候的味道，一点都没变。
“好吃。”
母亲筷子顿了一下，然后夹了一块羊肉，低头吃，没看我。
吃完早饭，大哥和小弟在院子里放鞭炮，侄子跟在后面跑。我站在门口看着，母亲不知道什么时候走过来，站在我旁边。
“昨晚的事，别告诉你哥。”她说。
“妈，那钱我——”
“别说了。”她打断我，“钱是你的，你想怎么用都行。你弟那份，我另外存着。”
“我不是这个意思——”
“行了行了。”她挥挥手，像是在赶苍蝇，“别在这站着，去帮你大嫂包饺子。中午包饺子，包韭菜鸡蛋的。”
我看着她转身走进厨房的背影，围裙上沾着面粉，头发有些花白。
她走了几步，又停下来，没回头：“你爸说，你想带我们去看海？”
“那就去。”
我愣在原地。
“就咱们仨去，不带他们。”她说。
然后快步进了厨房。
我看着她的背影，眼睛发酸，嘴角却忍不住弯了。
不知道什么时候，小弟走了过来，用手肘碰了碰我：“姐。”
“你什么时候回省城？”
“初五。”
“那还有几天。”他顿了顿，“下午没事，我带你出去转转？”
“去哪？”
“随便。”他说，“我请客。”
我看着他的侧脸，他低着头在玩手机，但我知道他没在看屏幕。
“好。”
08
下午一点多，小弟开车带我去了镇上的老街。
街不大，也就一里来长，两边是些杂货铺、水果摊、小吃店，过年的气氛很浓。
家家门口贴着红对联，有些还挂着灯笼，风一吹，红色的穗子轻轻地荡着。
“姐，你还记不记得小时候？”小弟指着街角那家糖葫芦摊，“每次放寒假，妈都给你一块钱买糖葫芦，给我和大哥一人五毛。”
我愣了一下。
在我的记忆里，母亲从来没给我买过糖葫芦。
“你记错了吧？”我说，“我小时候哪有钱买零食？”
“怎么没有？”小弟认真地看着我，“每年过年都给的，你每次都买一串糖葫芦，举着回家给我和大哥舔几口。”
我盯着他看，不像是开玩笑。
“可是妈从来没给我买过新衣服——”
“那是因为你不挑。”
“她说我长得快——”
“那是妈抠门，她怕给你买了，明年又小了，白花钱。”
“她从来不让我上补习班——”
“那是因为咱家没钱。”
“她——”
“姐，”小弟打断了我的话，“你是不是一直以为，妈偏心和大哥？
我没说话。
他叹了口气，说：“其实咱们三个，她最疼的是你。”
“小时候妈不让你吃太多肉，是因为你肠胃不好，吃多了拉肚子。她不敢给你吃海鲜，怕你过敏。她让你穿表姐的旧衣裳，是因为她买不起新的。她不肯让我和大哥用你的东西，是怕你心里不平衡……”
“你胡说什么？”
“我没胡说。”小弟停下脚步，转过身，“姐，你还记不记得你上高中那年，妈把那对金耳环卖了？”
我记得。
那对金耳环是外婆留给母亲的嫁妆，她留了十几年都没舍得戴。那一年我上高中，要交八百块学费。
“妈卖了那对耳环，凑了你的学费。”
“可你不是说，那是妈借的钱——”
“她跟谁借？咱家就那点亲戚，谁有钱借给咱们？”小弟看着我，“那天晚上我偷听到妈在厨房哭，说对不起你。”
我张了张嘴，说不出话。
“姐，你不觉得自己很好骗吗？”
“我对你不好，你对我也好。大哥问你借钱，你二话不说就转。妈苛待你，你还往家里跑。”
我看着他的眼睛，他眼里有我说不上来的情绪。
“为什么？”
“因为你是姐，”他说，“你是家里的顶梁柱。”
我扭过头去，眼眶发热。
“行了行了，”小弟拍了拍我的肩膀，“别哭，回头别人以为我欺负你了。”
“你本来就欺负我。”
“那你也欺负我。”他说，“反正从小到大，你也没少打我。”
“我什么时候打过你？”
“你忘了？”他笑了笑，“小学有一次，我跟别人打架，你冲上来就把人家揍了。回头还骂了我一顿。”
那件事我记得。
那天我把小弟护在身后，跟那个男生说“你敢动我弟试试”。
他愣了一下，然后就笑了：“姐，其实那时候，我觉得你挺帅的。”
我眼眶发烫。
“行了，别煽情了。”他转过身，“走走走，我请你吃糖葫芦。”
那天下午，我们姐弟俩坐在老街的台阶上，一人举着一串糖葫芦。
冬天的风有些凉，但太阳晒在背上，暖烘烘的。
“姐。”
“明年过年，你别买那么多东西了。”
“你来了就行。”
我咬着糖葫芦，没回答。
红红的山楂裹着晶莹的糖壳，在嘴里化开，酸酸甜甜的，在舌尖上慢慢散开。
很好吃。
09
大年初四傍晚，我收拾行李准备回省城。
母亲在厨房忙活，说要给我带点东西回去。
我走进去一看，灶台上摆了好几个袋子——一袋冻饺子，一袋卤牛肉，一袋她自己腌的咸菜，还有一袋自家种的红薯。
“妈，我拎不动。”
“拎不动也得拎，”她头也不回，“城里的菜哪有家里的好。”
我站在她身后，看着她把袋子一个一个绑好，捆得结实。
“妈，我有件事想跟你说。”
“什么事？”
“大哥那笔钱，”我说，“我给他了。”
母亲手里的动作停住了。
“你给他了？十七万？”
母亲转过身来，脸上的表情说不清是生气还是别的什么：“你疯了？”
“我没疯，”我说，“大哥那生意最近周转不开，他急用钱。这钱先给他周转，等有钱了他再还我。”
“那如果他还不上呢？”
“那就不还。”
母亲张了张嘴，半天没说话。
“妈，我不是不要你的心意。”我说，“我收下了。但那钱是给你养老的，不是给我的。大哥是我的亲哥，他出事了，我不能不管。”
母亲转过身去，继续折腾那些袋子。背对着我，肩膀抖了两下。
“你长大了。”她说。
“懂得心疼人了。”
“跟你学的。”
她没说话，抬手抹了一把脸。
“我心里原谅你了。”
她没动。
“从你昨晚那盒饺子开始。”
她终于转过身来，眼睛红红的。
“傻闺女。”
晚上吃饭，母亲多炒了两个菜——一盘清炒时蔬，一盘番茄炒蛋，还有一碗排骨汤。
“吃吧，”她说，“今晚没放海鲜。”
我看着那桌菜，鼻子酸酸的。
“妈，你以后能记住吗？”
“记住什么？”
“我海鲜过敏。”
她放下筷子，看着我，很认真地说：“记住了。”
“真的？”
“真的。”她说，“我要是再忘，你就别认我这个妈。”
“那我可记住了。”
“你最好记住。”
大哥在旁边笑了起来：“你们娘俩，还较上劲了。”
小弟也跟着笑。
我也笑了。
客厅里，电视正在播新闻，主持人说：“回家的路，再远也是近的。”
我端起碗，喝了一口汤。
排骨炖得很烂，是我喜欢的味道。
手机屏幕亮了，是母亲发来的私信：“闺女，明年过年，妈给你做一桌你爱吃的。”
我盯着那句话看了很久，然后回了两个字:“好。”
10
初五早上，我要走了。
天还没大亮，院子里就亮了灯。我拎着行李箱走出来，母亲已经站在门口了。她穿着那件洗得发白的棉袄，头发随便拢了一下，有些乱。
“又不多睡会儿？”
“睡不着。”她说，“来送送你。”
我站在她对面，拎着行李箱的把手，没说出口的话有很多，到嘴边就变成了：“妈，别送了，外面冷。”
“不送。”她说，但脚没动。
我看着她，她看着我。
沉默了几秒。
“闺女，”她开口了，“那存折——”
“放你那。”
“不是，”她说，“钱的事，我就想告诉你一件事。”
“那十七万，有一万是你大哥结婚那年，你寄回来的。还有八千是你生完孩子后半年，你寄回来给你爸买药的。”
“我都记着呢。”她说，“妈虽然不会表达，但心里跟明镜似的。”
我看着她，眼眶发热。
“行了行了，”她挥挥手，“快走吧，别误了车。”
我拉着行李箱转身，走了两步，又停下来。
“明年大年三十，我想吃韭菜鸡蛋馅的饺子。”
“知道了。”
“别放海鲜。”
“还有——”
“还有啥？”
我转过头，看着她站在门口，围裙还没摘。初五的鞭炮声在远处响着，空气中弥漫着淡淡的火药味。
“妈，我爱你。”
我看见她整个人愣在那里，院子里的风把她花白的头发吹到额前，她伸手别了一下，手背慢慢划过的动作有些笨拙。
“知道了知道了。”她说，声音有点变了味，像是用鼻子说出来的，“快走快走，别在这煽情。”
我笑了。
我转身走了两步，身后传来她的声音，有点哑，像是憋了好半天才说出来的——
“妈也爱你。”
我顿住脚步，没回头。
因为一回头，我可能就走不了了。
走出巷子口的时候，我回头看了一眼家的方向。
烟囱里升起一缕袅袅的炊烟，在灰蒙蒙的天空中散开。
她又生火了。
还是要强的，嘴上说让我走，心里还在想我路上会不会饿着。
我上了出租车，靠在后座上，手机响了。
母亲发来消息：“到了说一声。”
我回：“好的，妈。”
过了一会儿，又弹出一条：“存折随你处置，但是韭菜鸡蛋饺子只有你回来才包。”
我一看，眼眶一热，眼泪差点下来。
我打了几个字，又删了，最后只回了一个字：“好。”
车开起来，我靠在车窗上，看着窗外的风景一栋一栋往后退。
街上的红灯笼还挂着，到处都是过年的气氛。
我心里柔软了，像是有什么东西终于落到了实处。
我打开那个布袋，看了一眼那本泛红的存折，翻开最里面一页，发现夹着一张纸条。
我展开来，是母亲的字迹，歪歪扭扭，有些字还写错了笔划，但每个字都写得很用力——
“给闺女攒的，不够再说。妈。”
我攥着那张纸条，又哭又笑。
坐在出租车后座上，窗外的烟花一朵接一朵地升起来。
我在心里说——
妈，够了。
已经够了。
热门跟贴