浮生长在山河竹间的《绿岛长歌》关于地脉史诗与文明拯救的探讨|乡土|地脉|竹间|绿岛长歌

浮生长在山河间：竹间的《绿岛长歌》——关于地脉史诗与文明拯救的探讨

文 / 谢羽笛

2026年7月6日，我通过数字洪流的缝隙，看到作家竹间凭自己的长篇小说《绿岛长歌》，获得了“杰出华人文学奖”这一消息之后，我的内心，并不只有一种简单的喜悦之情产生，更是涌出了一种神圣的崇敬之情。在信息碎片化和文化快餐化蜂拥的今天，竹间《绿岛长歌》，如一粒深藏于地下的树种，经过了作家二十多年的深埋，浸润，浇灌，如今终于破土而出，长出了璀璨耀眼的光彩。此不仅仅是作家的辛勤之果，也是对一种被称为“根”的生活态度的打探与展望，更是对中国传统文化底层逻辑的深刻呈现。

地脉作家、共生慧文化研究学者、巴金文学院专业创作员，当这三重身份并存于竹间的时候，人们所见到的竹间，就不再仅仅是一个普通的文学弄潮者了，而是一位真正的文化守护人。作家不是用笔来测量，而是用脚来探寻，用心血去灌溉。今天，在喧嚣的文学界，一切都是张扬的，一切都是表演的，一切都是装饰的。而真正意义上的文学作品，是不需要喧哗的，它们只须在文化根系的深处，安静流淌，最后形成有文化底蕴的文字——承载着文学形而上的意义。《绿岛长歌》，就是一株扎根于文化的丰厚土壤中慢慢生长出来的植物，并在时光的磨砺中——开花结果。因此，文本一个既古老又现实的问题呈现在我们面前：我们来自哪里？我们又要去哪里？

土壤是三教合一的生命本体的基础色彩

我们如果把《绿岛长歌》看作是一座巨大的建筑物的话，“土”就是它坚强的基础。“土壤”不只是地理上的概念，更不是一个物理或者物质概念。在绿岛的土地上，它生长着“儒释道三者，共同育出的婚礼与葬礼、爱恨与情仇”。这就是一种文化MVP（最小可行性产品）——它是帮助一个绿岛上的民族度过百年动乱的精神内核。

在小说里，一场婚礼就是一碗把儒家礼仪、佛家慈悲和道家顺应混在一起的甜汤，可以传三世而不灭。这并不是一种形式上的民俗活动，更不是一种表象上的民俗活动，而是民间生存的一种智慧哲学。作家很明白这个道理，他并没有把笔墨用在怪异的风俗展现上，而是在民俗本体上找到了它们的存在方式。在兵燹、天灾、人为的政策变化以及经济大潮的影响之下，成为了维持社会稳定的一道屏障。

就如书评所说，在政治和经济大潮一浪接着一浪袭来的时候，总会有一块“硬骨头”被啃食得七零八落，不得不顺势倒下。但在最后，能够支撑起人们信念的，反而是那些表面上显得落伍、愚钝，实际上却有着旺盛生命力的传统习惯。该传统属于社会资本，在不确定性的情况下为人们提供了确定性，即“关系韧性”。这并不是MBA课堂上所讲到的组织行为学的知识，但是它比所有的教材都更能够说明，一个团体是如何在困难的时候团结一致、共克时艰，又是在怎样的绝境中，把传统的火种传递下去的。

火种：非功利的关系韧性

“自强不息”这四个字，如今常常被人贴在墙上，也常常出现书中，却很少有人能把它刻进骨头里去。自强不息在《绿岛长歌》中的呈现，不是以个人英雄主义的形式体现出来的，而是以一个群体、一种非功利的关系韧性出现的。

绿岛人的生存方式，走到今天，更应当引起我们的重视与反思。我们今天，功利主义泛滥，人们之间关系，常常被简化成了利益交易。但是，在百年的起落之中，绿岛告诉我们的却是最有价值的东西，人与人之间，并不仅仅是为了功利而合作。灾难到来之时，就是邻居们一碗饭；死亡到来之后，就是全村人一起走过的小路。地理和血缘，让人们早就互助，互容，绿岛上的生活场景，温馨、自然，这是作家描绘出的最美丽的情景之一。

书中的人物，不管是善良的唐俊儒也好，勤劳的杨财神也罢，他们都用自己独特的存在方式，表现出了这种坚韧。唐俊儒的悲剧并不是因为他的身份地位不同，而是因为他所坚持的儒家伦理，在新的权力话语下失去了解释的能力而陷入到无话可说的状态。但是他在体面和失败之间仍然保持了一种底线。至于杨财神，这个不会写字的老工人，则以他的山歌唱出时代的变化，并把地域历史的裂缝补上。他本人就是历史的呈现：口头的、心灵的、精神的。

容器：用方言来表现世界图景

如果把土壤看作是提供养分的东西，把火种当成动力的话，“人”就成为这个系统中起着承载作用的部分了。作为容器的人，最重要的特点当然是语言与文字。竹间被称作“地脉作家”，其明显特点就是坚持用方言写作。

《绿岛长歌》中方言的使用，并不是为了展示作家的技艺或者故意给读者带来困难，而是要表现在现当代生活中，一种没被官方语言所完全遮蔽或浸蚀的真实感受。方言不只是一种交际手段，而是一种地域世界观，也是一种认识地域世界的途径。就像书评里所言：地方语言并非常规调料，而是一个地域整体的世界观照。竹间熟练运用这种川西乡土味语言，不仅仅是向四川老一辈作家李劼人、沙丁、克非几位大家致敬，更是对川味小说语言真谛的文化传承，也是对四川乡土文化乡土文学血脉的传承……

当代许多作品，都是官方语言，而在此，只有乡土语，才能真正表现绿岛人的情绪与精神——他们的生存，他们的生活，他们可能的未来。正因为如此，竹间用这片土地上的语言来讲故事，人物就有了血肉、有了灵魂。在此，对一种方言的恪守，就具有了超越地域意义的价值。英文版《Song of Green Island》译文中，不把“唐朱氏”译作“Mrs. Tang”，而是保留原名“Tang Zhu-shi”，这是从翻译的角度来展现地域文化的内在价值，当然也是一种文化自信的具体表现。它向世人宣告：这里是我们的土地，这里是我们的存在，这里有我们的历史，有我们的苦难与创伤，但更有我们的未来……

回旋历史中的女人是怎样在石缝中求生的

竹间在讲述绿岛百年历史的时候，表现出了大师一般的冷静与深远。他不以直线的方式去看历史的发展过程，并且通过历史自身的发展态势——循环往复的特点，来呈现绿岛人的生存。绿岛的生命存在，如同凯江之水一般，在一个巨大的回环之中不断流转起伏。每一个时间转向的节点，每一次的社会改革，都给原来的剧本换个新的包装，即使是地域内核的存在——土地、人、粮食、人们相互之间的依附关系——依然十分相似。

在这样循环往复男人主宰的历史里，文本女性人物的形象也跃然纸上。金红君、唐朱氏等人就是这部乡土史诗真实写照的标本。女人在文本中，被称为“油菜籽命”，表面上是任由风吹草动，实际上却有很强的生命力。唐朱氏说，“我们女人就是油菜籽的命运，在湿润的土地上会生长出来，在干燥的地面上就不会有任何结果。”这是对古代女子命运的一种无奈而又坚强的表现。“但是她们不是被动的受害者。”唐朱氏选择了“离婚”作为自己的出路，金红君处在红军战士、妾室和被改造的对象这三重身份之间，努力挣扎，寻找自己的位置，并在大环境之下，以一种接近于本能的方式生存下来，并且为自己争取到了一定的自主权。石头缝隙里的生命力，要比全部的历史都要坚韧许多。

长歌是为谁而唱，为了迷路的人画出一张路线图

在现实生活中，我们常常处于一个没有土壤种植的时代。城市就是一个大大的泡沫板，很多漂浮的人在上面生活。根系不长在土壤里，而是在钢筋混凝土上面生长。这个巨大的泡沫板——一旦停止供水，只要三天，我们就会枯萎死亡。我们都会失去心灵归属、身份认同的支撑。

因此，《绿岛长歌》的意义，已经不只局限于文学。文本还有一份地图，带给迷路的人，让我们回到心灵的家乡。书评说，读这本书会使人有一种“饥肠辘辘、心安理得”的感觉。“饿”是由于它唤醒了人们内心深处对土地的情怀，“稳”则是因为它给了人一种面对生老病死、婚姻爱情等一切繁杂事务的基础标准。

竹间以二十万字来证明了一个简单的道理：人们只要明白生的意义、死的意义、婚的意义以及葬的意义，就不会因为幻想而精神失常了。这是文化人的洞见也是作家的慈悲。

减速和回顾

《绿岛长歌》获得了杰出华人文学奖，在2026年文坛上投出一枚信号弹。它不以炫耀为目的而存在，只是为了提醒人们，在快跑的时候要慢下来看看风景。回首曾经认为是落后的村庄时，现在回首，何尝不是一种精神理疗？那里虽然缺乏高精尖的技术设备，但是却有着比之于MBA课堂更加成熟的自我管理方式；那里虽然缺少专业的心理咨询师，但是可以通过风景，通过山歌，以及传统的方式来进行自我慰藉。

竹间用了二十年的时间，给绿岛的人做了份厚厚的“群体简历”。这事当然和钱没有关系，只是和愿望有关。这就是关于“浮生见山河”的最终问题。每个人的内心深处都有一座“山河”，那就是童年时的院落、母亲的叮咛、老人的告别。这也是我们的生命底色，呈现，成长，衰老，消失……