乡人管猪羊牛狗鸡不叫牲畜，叫生灵。我琢磨了半辈子，方知这两个字的妙处。牲畜是活的物件，生灵却有魂有魄，有各自在人间的帐要算。彼时乡亲们日出而作，日落而息，狗便随了人的作息。
它们没有固定的食盆，主家吃什么，它们便吃什么，馒头、煎饼、莜面，连带着日子的粗糙一并嚼了。我后来在城里见过挑食的宠物狗，觉着它们是失了某种福分，能咽下苦日子的肚肠，才装得下生命的韧性。
我家的大黄是全村最怂的狗。个子不小，耳朵立得好看，却是个见谁舔谁的软骨头。旁的狗越是对它凶，它越要凑上去蹭脸，活脱脱一副汉奸样。打架更是从未赢过，确切说，它从不打架。有恶犬来犯，它扭头就走；待到人家气消了，又涎着脸去寻人家玩耍。
便是别家的狗闯进我家院子，大黄也不大声吠叫，只从喉咙里发出“唔唔”的声响，惹得我一度疑心它是母鸡转世。可就是这样一条怂狗，却将“生灵”二字活到了极致。它懂得进屋内吃饭，却只吃主人丢在地上的食物；你便是拿在手里逗它，馋得口水滴答，也不肯从你掌中夺食。
农忙时节，乡亲们吃饭没了准点，狗便失了指望。聪明的会寻到不必下地的老人家门口，眼巴巴地蹲着，等那心软的扔出几块馒头来。我家大黄却仗着人多势众，领着它的几位丑友：耷拉眼皮的“二瞎眼”，秃顶的“四秃子”，丑得连狗都嫌的“扁担”，准时准点堵在家门口。
娘是菩萨心肠，来者不拒，有肉必是瘦肉喂狗，肥肉留给我，说能长胖。我瞧着炕下狗们嚼着瘦肉，再瞧瞧自己碗里油汪汪的肥肉，真想与它们换一换，做个无忧无虑吃瘦肉的狗。
日子久了，我便咂摸出味儿来：那些无拘无束的土狗，活得比现今养尊处优的宠物更像一条狗。它们知道饭点，懂得看人眼色，会在主家忙时自谋生路，却又在晚间不归时惹得全村寻找。男主人提着手电，女主人扯着嗓门，若还寻不着，便要发动亲朋往田间地头去。
这哪里是在寻一条狗，分明是在寻一个家人。小狗夭亡，女主人搂着新抱来的狗崽泪眼婆娑，严厉的男主人也会不时抚摸它的小脑袋；只是用不了几天，小狗便被一脚掀到门边，从此真正成了家中一员，不必再受那客气的礼遇，只需过那粗粝却真实的日子。
如今再回乡，村中空荡，四眼土狗反倒稀罕了。老人们怀里的宠物狗吃得精细，从人手中夺食，享受着不讲规矩的溺爱。我便想起那些年的黄昏，家家炊烟如云，狗们蹲在桌下等食，人骂狗，狗蹭人，一碗饭里盛着人间烟火。人走村空，狗便失了魂；可若狗失了野性，人又何尝不是断了根脉？
那些散养在乡间的土狗，许是比我们更懂：真正的活着，不是被捧在手心，而是在天地间有一口粗食，有一群可以互相蹭脸的伙伴，有一片由着性子撒欢的尘土。大黄死那年，娘埋葬了它，从此再不养狗。想来她比我更早明白：有些生灵带不走，它们只活在某一茬庄稼的根须里，活在某一缕炊烟的余温中，活在那一声“生灵”的旧称呼里。
炊烟散了又起，起了又散，只是再没有一群土狗蹲在桌下，等一顿不知咸淡的人间饭食。
热门跟贴