晚上九点，谢惠茜把行李箱塞进后备箱，最后看了一眼住了七年的家。
吕国兴靠在门框上，嘴角挂着笑：“离了婚你什么都不是。”她没说话，转身开车走了。
车里，副驾驶座上放着一份密封的法院文件，封面上印着“证人出庭通知书”。
三天前，她收到这份文件时，手指都发抖了——吕国兴的债权人马国华把他告了，要求查封他名下所有资产。
她那时才明白，吕国兴为什么急着离婚。
01
民政局门口的风很大，吹得谢惠茜的头发乱糟糟的。她站在台阶上，手里攥着离婚协议，纸边都被捏皱了。
吕国兴站在对面，嘴里叼着烟，烟雾被风吹散。他看了看手表：“快点签了，我还有事。”
谢惠茜盯着协议上那几个字——自愿离婚，财产分割无异议。她的手抖得厉害，钢笔在纸上点了几次，都没写下去。
“你还磨蹭什么？”吕国兴把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，“协议书你看过了，家里的东西归我，存款一人一半，够公平了。”
公平？
谢惠茜抬起头看他。
家里哪还有什么存款？
两年前他做生意亏了本，存款全都拿去填窟窿了。
她每个月工资都拿出来当家用，买菜、交水电、给公公买药，到头来就剩下一万二。
一人一半，也就六千块。
“房子呢？”谢惠茜问。
“房子是我的婚前财产，你一分都拿不到。”吕国兴冷笑，“怎么，还想分房子？你伺候了我爸两年，就值一个厕所的钱。”
谢惠茜的手抖得更厉害了。
她想起自己这两年的日子——每天天不亮就起床，给公公煮粥、擦身、翻身，然后赶去上班。
下班回来又要忙着做饭、洗衣服、收拾屋子。
吕国兴从来没搭过手，连倒杯水都不会。
“国兴，我们非得这样吗？”谢惠茜的声音很轻，“我伺候了爸两年，家里家外都是我。你就不能……”
“不能。”吕国兴打断她，“我跟你过不下去了。你看看你，整天灰头土脸的，也不知道打扮打扮。曼妮比你强多了，人家会打扮，会说话，看着就舒心。”
谢惠茜握着笔的手停在半空。
她想起自己刚嫁进来那年，也是会打扮的。
烫了头发，买了裙子，穿着高跟鞋上班。
可自从公公中风瘫痪，她就没时间倒腾了。
裙子换成家常服，高跟鞋换成平底鞋，烫好的头发扎成一个马尾。
连化妆品都落了灰。
“你总得……”谢惠茜的声音有点颤，“总得给我个理由。”
“理由？”吕国兴掏出一根烟点上，“没感情了呗。七年了，你看看你，伺候我爸就跟伺候你亲爹似的，可你倒是想想，你伺候的是谁爸？是我爸！你做饭的时候想过我爱吃什么吗？你洗衣服的时候想过我的衣服该用哪种洗衣液吗？”
谢惠茜张了张嘴，想说她记得他爱吃红烧肉，记得他喜欢用蓝月亮的洗衣液。可她没说出口，因为说这些没有任何意义。
“签吧。”吕国兴吐出一口烟，“签完了你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
谢惠茜拿起笔，在签名栏上写下自己的名字。一笔一划，写得很慢。写完了，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。
吕国兴拿过协议看了看，满意地点点头：“行了，明天去民政局盖章。”
谢惠茜站起身，腿有点软。她扶着桌子站稳，看着吕国兴从口袋里掏出手机，拨了个电话：“曼妮，办好了。晚上我去接你，咱们去吃饭。”
电话那头传来一个年轻女人的声音，嘻嘻哈哈的。谢惠茜听出来了，那是张曼妮，吕国兴店里的会计。
“对了。”吕国兴挂断电话，从口袋里掏出一张名片，“这是养老院的电话，我爸的事你安排一下。别让他跟着我。”
谢惠茜接过名片，看着上面印着的字。她咬了咬嘴唇，没说话。
“你伺候他两年了，应该的。”吕国兴说，“再说了，你走了，谁伺候他？”
谢惠茜把名片攥在手心，纸边硌得生疼。
“行。”她说，“我来办。”
吕国兴看了她一眼，有点意外她的干脆，但也没多想。他转身往外走，走了两步又回头：“对了，你搬走的时候，别拿不属于你的东西。”
谢惠茜没说话，看着他走出门。大门关上那一刻，她听见自己的心跳，砰砰砰的，震得耳膜嗡嗡响。
她低头看了看那张名片，又看了看手里的离婚协议。协议上，“谢惠茜”三个字歪歪扭扭的，跟她的心情似的，乱糟糟的。
第二天一早，谢惠茜去了民政局。
吕国兴已经等在门口，身边站着张曼妮。
张曼妮穿着一件红色连衣裙，烫着大波浪，脸上画着浓妆。
她挽着吕国兴的胳膊，笑得跟朵花似的。
“来了？”吕国兴打了个招呼，“走吧。”
谢惠茜没看张曼妮，低着头跟着往里走。
工作人员核对资料，问了几句，让他们签字。
谢惠茜签完字，工作人员递给她离婚证，红皮的。
她接过来，看着上面“离婚证”三个字，心里空落落的。
“行了。”吕国兴收好离婚证，“各走各的道吧。”
他转身搂着张曼妮走了，高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒的，越来越远。
谢惠茜站在民政局门口，看着他们的背影消失在人流里。
阳光很刺眼，她用手遮住眼睛，感觉眼眶发涩。
她走到停车的地方，打开车门，看到副驾驶座上那份法院文件。
她伸手拿起来，封面上几个字很清楚——“证人出庭通知书”。
打开，里面是郭金山的签名。
三天前，她收到这份文件。郭金山说，马国华已经把吕国兴告了，要求查封他名下所有资产。她那时拿着文件，看了很久很久。
马国华，吕国兴的债主，欠款八十三万。
这个数字，她知道。
因为两年前吕国兴借这笔钱的时候，她就在旁边。
当时她劝他别借那么多，他不听，说“马哥是兄弟，没问题”。
现在兄弟变成了债主，连房子都要被查封了。
谢惠茜把文件扔回副驾驶座，发动了车。她要去养老院，给公公办好手续。
02
谢惠茜打开衣柜，把自己为数不多的衣服叠好放进行李箱。几件换洗的衣裳，两条毛巾，一双拖鞋。七年婚姻，就剩下这些东西了。
她蹲在地上叠衣服，忽然想起公公吕银宝。老头子现在正躺在床上，等着她喂饭。
谢惠茜站起身，走到公公的房间。
吕银宝侧身躺在床上，右半边身子不能动，嘴角时不时流点口水。
看到她进来，老人浑浊的眼睛看向她，嘴里含含糊糊地喊着：“妮……妮子……”
“爸，该吃饭了。”谢惠茜走到床边，把公公扶起来坐好。她去厨房端了碗鸡蛋羹，一口一口喂他。
公公吃东西很费劲，一口要嚼很久。谢惠茜很有耐心，一勺一勺地喂，时不时拿毛巾替他擦嘴。喂了半碗，公公突然抓住她的手，力气大得出奇。
“妮子……别走……”公公含含糊糊地说，“国兴……他……他不是好东西……”
谢惠茜的手抖了一下，鸡蛋羹洒在床单上。她赶紧拿毛巾擦，没说话。
“他……他跟那个……那个女的……”公公费力地说，“我知道……我全知道……”
谢惠茜低下头，眼泪掉在手背上。她咬着嘴唇不让自己出声，肩膀一抖一抖的。
“妮子……别哭……”公公的声音更含糊了，“我……我给你留了东西……”
他哆嗦着手，指了指床垫下面。谢惠茜擦了擦眼泪，伸手往床垫底下摸。摸到一个用旧布包着的东西，打开一看，是一张泛黄的存根。
“这是……”谢惠茜看着存根上的字，手有点抖。
“老……老宅……”公公说，“二十年前……你婆婆……去世前留给我的。”
存根上写着“老宅地契”几个字，落款是二十年前。
老宅，是吕国兴爸妈结婚时住的老房子，后来拆迁了。
谢惠茜知道这件事，公公跟她提过好多次，说那是他这辈子唯一的家当。
“你留着……”公公喘着粗气，“别给……别给国兴……他……他会……会败掉的……”
谢惠茜把存根折好，塞进内衣口袋。她看着公公，老人瘦得厉害，眼眶都凹进去了。
“爸，我……”
“我知道……你……你要走了……”公公说，“走吧……别管我了……我……我老了……没用了……”
谢惠茜没接话，只是把剩下的鸡蛋羹喂完，然后扶公公躺下。老人闭上眼睛，浑浊的眼泪顺着眼角流下来。
谢惠茜站在床边，看了很久。
她想起自己刚嫁进来那年，公公身体还好，每天骑着三轮车去市场买菜。
看到她不会做饭，公公就手把手地教她。
她说自己笨，公公说慢慢来，不着急。
后来她怀孕了，公公高兴得跟个孩子似的，天天给她炖鸡汤。
可惜孩子没保住，流产了，公公比我这个当妈的还难过。
如今，公公躺在床上，连翻身都要人帮忙。
谢惠茜深吸一口气，转身走出房间。她掏出手机，拨通了养老院的电话。
“你好，我是谢惠茜，之前联系过的。我想给我公公办入住手续。”
“好的，您带老人过来就行。请问监护人的身份证和户口本带了吗？”
“带了。”
“好的，那我们今天下午见。”
挂了电话，谢惠茜看了看墙上的钟。下午两点，时间还来得及。她走进公公的房间，把老人扶起来穿衣服。
“爸，我带你去个地方。”
“去哪？”公公含含糊糊地问。
“一个好地方。”
谢惠茜推着轮椅走出家门时，回头看了一眼。住了七年的房子，这扇门一关，以后再也跟她没关系了。
她把公公扶上车，轮椅叠好放在后备箱。发动车，往养老院的方向开去。
吕银宝坐在后座，看着窗外的风景。他很少出门，这两年除了去医院，哪都没去过。他看着路边的树一棵棵往后退，眼睛里有点亮光。
“妮子……我们去哪？”
“养老院。”谢惠茜说，“那条件不错，有人照顾您。”
公公没说话，过了好一会儿才开口：“你……你不来了吗？”
谢惠茜鼻子一酸，没回答。
“你……你不来了也好……”公公继续说，“那个家……没什么好呆的……国兴他不是东西……”
车开到养老院门口，谢惠茜停好车，把公公扶下来。养老院不大，但很干净，院子里种着花草，几个老人坐在轮椅上晒太阳。
“环境不错。”谢惠茜说。
公公没吭声。
院长出来了，是个四十多岁的女人，姓韩，说话很和气。
她给公公安排了单间，带他参观了一圈。
公公一直没说话，只是看了看房间，看了看窗外的花园，然后点了点头。
“挺好。”他说。
谢惠茜帮忙收拾好东西，把公公的衣服叠好放进柜子里。她拿出存根，塞进公公的内衣口袋。
“爸，存根还是您自己保管吧。”
公公摇摇头，把存根推回去。
“你拿着……别听他们的……这……这是你婆婆留给我的……”他咳嗽了两声，“我……我就信你……”
谢惠茜把存根收好，在床边坐下。
“爸，我以后会来看您的。”
公公没说话，只是握了握她的手。老人的手很瘦，骨节都突出着，但攥得很紧很紧。
韩院长站在门口等谢惠茜。她跟公公说了声再见，走出房间。
“你们家的情况，我大致了解。”韩院长说，“你放心，我们会照顾好老人的。”
谢惠茜点了点头，从包里拿出一张银行卡。
“这是一年的费用，密码写在纸条上了。”
“好。你有什么要交代的？”
“他喜欢吃鸡蛋羹，要蒸得嫩一点。”谢惠茜说，“他夜里会起夜两次，你们记得给他翻身。他右边身子不能动，翻的时候要从左边，小心别压到。”
韩院长一一记下。
“还有，他心情不好的时候，会喊我‘妮子’。你们别理他，过一会儿就好。”
韩院长点了点头。
谢惠茜走出养老院时，天快黑了。她站在门口，看着院子里亮起的路灯。公公的房间在三楼，窗户亮着灯，窗帘拉上了。
她掏出手机，看到吕国兴发来的消息：“爸的事办好了吗？”
她回了两个字：“好了。”
“那行，明天你别来家里了。我把你的东西收拾好，自己来拿。”
谢惠茜盯着屏幕，手指悬在键盘上。她想回一句什么，想了半天，只回了个“好”。
开车回家的路上，她打开收音机，里面放着老歌。车窗外的霓虹灯一闪一闪的，马路上车水马龙。她突然觉得自己像一片叶子，被风吹到哪就是哪。
手机响了，是郭金山打来的。
“谢惠茜女士，通知您一下，关于马国华诉吕国兴的债务纠纷案，法院已经下达查封令。查封时间是后天上午九点。”
“好。”
“另外，你作为证人的出庭通知，你收到了吧？”
“收到了。”
“那好，我们后天见。”
谢惠茜挂断电话，把车停在路边。她趴在方向盘上，好几分钟没动。
03
谢惠茜回到出租屋时，已经晚上八点了。屋子不大，一室一厅，东西都是从家里搬过来的。她把行李箱放在角落，从里面翻出睡衣，想去洗个澡。
手机响了，是个陌生号码。她接起来，对方说：“你好，请问是谢惠茜女士吗？我是郭金山。”
“郭法官，你好。”
“谢女士，有件事想跟你说一下。”郭金山的声音很严肃，“关于吕国兴的案子，后天上午九点执行查封。依规需要你作为家庭成员到场见证。”
“我已经离婚了。”谢惠茜说，“不是家庭成员了。”
“我知道。但根据程序，查封时如果没有其他成年家属在场，你作为前妻，也需要配合一下。”郭金山顿了顿，“主要是有些文件，需要你签字确认。”
谢惠茜沉默了一会儿：“好，我后天去。”
挂了电话，她靠在墙上，看着天花板。后天上午九点，她会亲眼看着吕国兴的房子被贴上封条。
她想起那份离婚协议，吕国兴在上面写了“房产归男方所有”。
他以为房子是他的，谁也拿不走。
可他忘了一件事——房子已经被他抵押给马国华了。
白纸黑字，抵押合同写得清清楚楚。
谢惠茜走到窗边，看着外面黑洞洞的天。
她想起自己这两年的日子，想起公公躺在床上那个瘦弱的身影，想起吕国兴搂着张曼妮从民政局走出去的那个背影。
她说不上自己是什么心情。有人说离婚的女人会恨前夫，可她没什么恨意。就是觉得累，从骨头缝里溢出来的那种累。
第二天早上，谢惠茜去超市买了些水果和牛奶，又开车去了养老院。公公坐在轮椅上，被护工推着在院子里晒太阳。看到她来了，老人眼睛亮了亮。
“妮子……你来了……”
“爸，我给你买了水果。”谢惠茜蹲在轮椅边，把水果放在老人腿上，“你吃橘子吗？我剥给你。”
“不吃……你……你拿着……”
谢惠茜还是剥了个橘子，一瓣一瓣喂给公公。老人吃着橘子，嘴巴一张一合的，慢极了。
“爸，后天上午，我要去法院一趟。”
“干啥？”
“有个案子……跟国兴有关的。”
公公没说话，只是看着远处。过了好一阵，他才开口：“他……他欠钱了吧？”
谢惠茜点了点头。
“我……我知道……他……他不是个好商人……”公公说，“亏了我……亏了我那些钱……”
谢惠茜没接话，继续喂橘子。
“妮子……你……你以后怎么办？”
“我会找份工作，安安稳稳过日子。”谢惠茜说，“您放心，我没事。”
公公看了她一会儿，突然抓住她的手：“妮子……你……你别吃亏了……国兴他……他不值……”
“我知道。”
谢惠茜在养老院待了一下午，喂公公吃了饭，帮他擦了身，又跟韩院长聊了聊。韩院长说公公情况还不错，就是有点沉默，不怎么说话。
“他这是心里有事。”韩院长说，“毕竟年纪大了，突然到新环境，难免不适应。”
晚上七点，她离开养老院。走到门口时，她回头看了一眼。公公的房间亮着灯，窗帘上映着护工忙碌的身影。
她上了车，发动，往出租屋的方向开。
就在这时，手机响了。是吕国兴打来的。
“喂，谢惠茜。”吕国兴的声音有点急，“你把我爸送哪去了？”
“养老院。”
“哪家养老院？”
谢惠茜报了地址。
“地址发我手机上。”吕国兴说，“明天我去看看。”
谢惠茜挂了电话，把地址发过去。她不知道吕国兴是真的想去看看，还是想找借口来看她。反正，跟她没关系了。
那晚，谢惠茜睡得很早。
她躺在床上，脑子里翻来覆去都是这些年的点点滴滴。
想起公公第一次教她做红烧肉时，酱油放多了，咸得发苦。
想起公公坐在轮椅上听戏，嘴里哼着不着调的小曲。
想起吕国兴跟她说离婚那天，公公躺在床上，偷偷掉了眼泪。
她睡不着，翻了个身，看着窗外的月光。月光很淡，透过窗帘照进来，在地板上印出一片模糊的光影。
04
第二天上午九点，谢惠茜准时到了法院。郭金山在门口等她，手里拿着一个文件袋。
“谢女士，你来了。”
“嗯。”
“进去吧。”
他们走进法院大门，穿过走廊，到了一个办公室。
办公室里坐着几个人，其中一个是马国华。
谢惠茜一眼就认出了他，四十多岁，膀大腰圆，穿着黑色夹克。
“谢惠茜。”马国华站起来，“好久不见。”
“马哥。”谢惠茜点了点头。
“坐吧。”郭金山说，“今天的程序很简单，主要是确认一下查封令的内容，然后你们签个字。”
马国华先开口：“谢惠茜，你别怪我。他欠了我八十多万，三年了，一分钱没还。我也是没办法。”
“我知道。”谢惠茜说，“我不怪你。”
“你离了？”马国华问。
“离了。”
“那行。”马国华说，“你离了也好，省得受牵连。”
郭金山打开文件袋，拿出一沓文件：“根据马国华的起诉书，吕国兴欠款八十三万，逾期未还。法院已经查封了他名下的房产，明天上午九点执行。”
“明天上午九点？”谢惠茜问。
“对。”郭金山说，“你不用出面了，我们直接执行。你今天来签字确认就行。”
谢惠茜接过文件，仔细看了看。
查封令上写着：吕国兴所有，位于阳光花园小区三栋四单元501的住宅，即日起由本法院查封。
查封期六个月，逾期未还款，将启动拍卖程序。
她拿起笔，签了字。
从法院出来，马国华追上来：“谢惠茜，等一下。”
她停住脚步，转过身。
“这件事，我不该把你扯进来。”马国华说，“但吕国兴太不是东西了。他欠了我的钱，自己住着大房子，还找了小老婆。这口气我咽不下。”
“我理解。”
“你现在住哪？有地方吗？”
“租了个房子。”
“那行。”马国华从口袋里掏出一张名片，“以后有什么需要帮忙的，打我电话。”
谢惠茜接过名片：“谢谢马哥。”
她走出法院大门，阳光很好，照在身上暖洋洋的。她站在台阶上，看着手机屏幕上那份离婚协议，删了。
回养老院的路上，她给韩院长打了个电话，说晚点去看公公。韩院长说今天公公胃口不错，吃了大半碗饭。
到了养老院，谢惠茜看到公公坐在轮椅上，被护工推到院子里。公公看到她，咧开嘴笑了笑，露出缺了一颗的牙齿。
“嗯。爸，今天感觉怎么样？”
“挺好的……吃了……吃了饭……”
谢惠茜蹲在轮椅边，握着公公的手。老人的手指有点凉，指节突出着。
“爸，明天上午，法院的人要去查封国兴的房子。”
公公没说话，只是看着远方的天空。
“他欠了人家八十多万，房子被人查封了。”谢惠茜说，“以后，他可能就没地方住了。”
“那是他……他活该……”公公说，“他……他不听我的话……非要……非要搞那些……赔钱货……”
“您别生气。”谢惠茜拍了拍老人的手，“对身体不好。”
“我不生气……我……我早就知道了……”
公公沉默了，过了很久才开口：“妮子……你……你以后……要是……要是还有机会……找个……找个好人……”
谢惠茜没说话，只是握紧了公公的手。
那晚，她在养老院陪公公吃了晚饭，然后才回去。临走前，公公拉着她的手不让她走，说了好几遍“你别走我”。
她哄了好半天，才让公公松了手。
回到出租屋，谢惠茜洗了个澡，躺在床上刷手机。屏幕上弹出条新闻：某男子因欠债不还，被法院强制执行。
她看了一眼，退了出去。
窗外的夜很静，只有风吹着树叶沙沙响。谢惠茜翻了个身，闭上眼睛。
明天，吕国兴的家就要被封了。
后天，她要去法院参加庭审。
日子一天天过，总归会好起来的。
05
早上七点，谢惠茜被闹钟叫醒。她爬起来，洗了把脸，换了身干净衣服。
今天是查封的日子。
她没打算去看。郭金山说了，她不用出面。但她还是想去养老院看看公公，看老人有没有需要的东西。
八点半，她到了养老院。护工说公公刚吃完早饭，正在房间里休息。
谢惠茜敲门进去。公公坐在床上，看到她就笑了。
“嗯，爸，今天感觉怎么样？”
“挺好的……你……你吃过早饭了吗？”
“吃过了。”
谢惠茜在床边坐下，跟公公聊了会儿天。公公今天精神不错，说了好几句话，虽然是断断续续的，但比以前利索多了。
“爸，我明天要去法院一趟。”
“还……还是那个……那个案子？”
“嗯。我明天去开庭。”
“好……好……”公公说，“你……你小心点……别……别吃亏……”
九点整，谢惠茜的手机响了。是郭金山打来的。
“谢女士，查封已经开始了。”郭金山的声音很平静，“吕国兴不在家，门锁了。我们撬了锁，正在贴封条。”
“另外，有件事需要跟你确认一下。”郭金山说，“吕国兴的房产证上，写着产权人是吕银宝。也就是你公公。”
谢惠茜愣住了：“什么？”
“我刚才核查过登记信息。”郭金山说，“这套房子是二十年前吕银宝买的，产权一直在他名下。不知道什么原因，没有转到吕国兴名下。”
谢惠茜握紧手机。
“所以，这套房子的产权属于你公公。吕国兴无权处置。如果有人问你，你要知道这件事。”郭金山说。
“好。”谢惠茜说，“我知道了。”
挂了电话，她看向公公。老人闭着眼睛，像是睡着了。
“爸？”
“嗯？”
“咱家的房子，产权证上写的是你的名字？”
公公睁开眼睛，眼睛里有点亮光：“是……是我名下的……”
“那为什么国兴说是他的？”
“他……他给我写了……写了委托书……”公公说，“我……我签字了……但我……我没同意……”
谢惠茜追问：“委托书是啥意思？”
“就是……就是他能替我……处理那房子……”公公说，“但我……我不同意卖……他……他也不敢……”
谢惠茜明白了。吕国兴拿着公公的委托书，把房子抵押给了马国华。可他没想到，房子产权还在公公名下，他根本没权处置。
“爸，那国兴欠了八十多万，房子又被查封了。这事儿……”
“活该……”公公说，“他……他活该……”
谢惠茜看着老人的表情，心里突然涌出一股说不清的情绪。公公一直在沉默，但他什么都知道。
她拿出手机，打开通讯录，找到一个号码。那是拆迁办主任的号码。她之前特意存过，想着老宅拆迁的事。
她拨了过去：“你好，我是谢惠茜。我想问一下，老宅那块地，拆迁手续开始办了吗？”
“正在办。”对方说，“你公公的产权证带来了吗？”
“那行，你抽时间过来一趟。我们把手续办了。”
挂了电话，谢惠茜蹲在公公床边：“爸，老宅要拆迁了，你愿意把手续办了吗？”
“办……”公公说，“办……都给你……你……你拿着……”
“爸，我不要。那是你的。”谢惠茜说，“我是想帮你办手续，拿拆迁款。以后你治病、养老，都靠这笔钱了。”
公公点点头：“好……好……你……你帮我……”
06
第二天下午，谢惠茜去了拆迁办。工作人员核对资料，确认老宅产权属于吕银宝，已经纳入拆迁范围。
“根据规定，拆迁补偿款应当归房屋产权人所有。”工作人员说，“你公公吕银宝是产权人，这笔补偿款由他本人或者他指定的合法继承人领取。”
谢惠茜拿出公公的身份证和户口本：“我是他儿媳妇。他瘫痪在床，不能来签字。”
“那需要你公公的委托书，最好有公证。”
“我回去办。”
谢惠茜回到出租屋，打了几个电话。她找到一家公证处，预约了上门公证服务。
第二天，公证员去了养老院，在公公的房间做了公证。公公虽然说话不清楚，但神志清醒，在委托书上签了字，按了手印。
谢惠茜把公证书送到拆迁办，工作人员核对无误后，让她填了表格。
“补偿款一共是七十三万。”工作人员说，“款项会在一周内打到我们指定的账户。”
“可以分两笔吗？”谢惠茜问。
“可以。你公公的账户，和你的账户。”
“不用。全部打我公公的账户。”
拆迁手续办完那天，谢惠茜回到养老院。公公坐在轮椅上，被她推到院子里晒太阳。
“爸，手续办好了。”谢惠茜说，“拆迁款七十三万，都打到你的卡里了。”
公公看了她一眼：“你……你留着吧……”
“我不要。那是你的钱。”谢惠茜说，“我给你存着，以后你治病、养老，都够了。”
“你……你比国兴强……”公公说，“他……他心里只有那个……那个女的……”
“爸，你说这个干啥。”
“我……我后悔……”公公说，“后悔……没……没早点……让你走……”
谢惠茜握着他的手，没说话。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。公公闭着眼睛，好像睡着了。
谢惠茜坐在轮椅边，看着院子里的花。花的颜色很艳，在阳光下闪着光。
她想起这些年，公公护着她的时候。
每当吕国兴骂她，公公就坐在轮椅上骂回去。
公公说话不清楚，吕国兴懒得听，但谢惠茜记得，公公每次都会护她。
“爸，让我照顾你吧。”谢惠茜说。
公公睁开眼睛，看着她：“你……你愿意？”
“愿意。”
“那……那行……”公公说，“你……你带我……走吧……”
谢惠茜推着轮椅，走进养老院的走廊。走廊很长，阳光透过窗户照进来，一道一道的，像是金线。
她推着公公，穿过一道道光，走到尽头。
07
这天，谢惠茜接到了马国华的电话。
“谢惠茜，法院那边查清楚了。吕国兴没权处置你公公的那套房子，查封令撤销了。”
“那他的债务呢？”
“他自己想办法。”马国华说，“他欠我的钱，得他自己还。你放心，我不会再找你的麻烦。”
“谢谢马哥。”
吕国兴知道查封令撤销后，第一时间跑回了家。
他打开门，发现封条已经撕掉了，屋里也没少什么东西。
他松了口气，坐在沙发上，看着桌上那份查封令，又看了看手机里张曼妮发来的消息：“国兴，咱还有多少钱？”
他没回。
他又打了谢惠茜的电话。响了好几声，谢惠茜接了。
“喂，谢惠茜。”他说，“我想跟你谈谈。”
“有什么好谈的？”谢惠茜的声音很冷。
“关于房子的事。”吕国兴说，“法院说房子是我爸的，我无权处置。那咱们的事……”
“咱们没什么事。”谢惠茜说，“离婚了，各过各的。”
“可是还有我爸。”
“你爸？关你什么事？离婚的时候，你让我把你爸送走。我送了，你满意了？”
“我没……”
“你没说什么？你没说让我把你爸送走？你没说我伺候他两年就该送他走？吕国兴，你在我面前装什么？”
“我……”
“你什么你？你欠了八十多万，你凭啥拿你爸的房子去抵押？你爸瘫痪了，你管过吗？”
“行，你们的事，我不管了。”谢惠茜说，“你爸现在有人管，你不用操心了。”
“谁管？你？”
“对。我管。”
谢惠茜挂了电话。
吕国兴坐在沙发上，手机掉在地板上。屏幕碎了，碎成几道裂痕。
他愣了好一会儿，才把手机捡起来。屏幕花了，看不清字。
他把手机扔在桌上，站起来在屋里走了两圈。屋里安安静静的，只有他自己的脚步声。
他想，张曼妮呢？张曼妮去哪了？
他拿起手机，拨了过去。没人接。
又拨。
还是没人接。
他跑出去，打车去了张曼妮的住处。敲门，没人应。
“曼妮！曼妮你开门！”
门开了，房东探出头：“你找谁？”
“张曼妮呢？”
“她前天就搬走了。”
“搬走了？搬哪去了？”
“不知道。”房东打量着他，“你不是他男朋友吗？你不知道？”
吕国兴愣在门口，话都说不出来了。
他走出公寓楼，站在路边，看着车来车往。风吹过来，凉飕飕的。
他掏出手机，翻到张曼妮的微信。发了一条：“曼妮，你在哪？”
显示：对方已开启好友验证。
他盯着屏幕，手指抖了。
08
谢惠茜再次来到拆迁办，把拆迁款的事办了。公公签了字，钱打进了他的账户。
工作人员递给她一张回执：“这是你公公的账户信息。钱已经到账，密码写在纸条上，你替他保管。”
谢惠茜接过回执，看了好一会儿。
“我能把钱转到我的账户吗？”
“可以。需要你公公的授权。”
“我有授权书。”
“那行。你跟你公公去公证处办个委托就行。”
谢惠茜拿着回执走出拆迁办，站在门口。阳光刺眼，她眯着眼睛看天。
她想起公公那天抓着她的手说的那些话。老人虽然说话不清楚，但他心里都明白。他知道儿子不是东西，知道她受了委屈，知道这个家完了。
她蹲在路边，眼泪掉了下来。
哭了好一会儿，她才擦干眼泪站起来，去超市买了些水果和牛奶，回了出租屋。
晚上，她给公公打了个电话。护工接的，说公公今天胃口不错，吃了半碗饭。
“麻烦你了。”谢惠茜说。
“不客气。您对老人真好。”
“他是我爸。”
挂了电话，谢惠茜坐在床边，看着窗外的月亮。月亮很圆。
第二天早上，谢惠茜接到了郭金山的电话。
“谢女士，吕国兴的案子，下周开庭。你作为证人，需要到庭。”
“好。我知道了。”
“另外，有件事通知你一下。”郭金山说，“马国华那边，已经申请拍卖吕国兴的其他资产。不过，你公公的那套房子，我们已经解封了，不会受影响。”
挂了电话，谢惠茜看了看手机上的时间。还有五天，就要开庭了。
她深吸一口气，站起来，开始准备出庭的事情。
她把公公的委托书、拆迁手续、离婚协议都收拾好，装进一个文件袋。又把自己这七年的工资单复印了一份，一并带上。
做完这些，她坐在床边，看着窗外。马路上车水马龙，人来人往。
她想起公公说过的一句话：“过日子，该哭就哭，该笑就笑。”
09
五天后，法院开庭。
谢惠茜走进法庭时，吕国兴已经坐到了被告席上。他穿着一件皱巴巴的西装，胡子也有几天没刮了，整个人看起来又脏又邋遢。
看到谢惠茜进来，他抬起头，眼睛里全是血丝。
“你……你来了？”
谢惠茜没理他，走到证人席坐下来。
庭审开始了。法官宣布开庭目的，确认双方身份，然后开始调查。
谢惠西作为证人，被问了很多问题。有关于她跟吕国兴的婚姻关系，有关于她照顾公公的事，有关于吕国兴拿房子抵押贷款的事。
她都一一回答了，声音不大不小，条理清晰。
“谢惠茜女士，请问你是什么时候知道吕国兴拿房子抵押的？”
“两年前。”谢惠茜说，“他跟我说要借钱做生意，让我签字。我不同意，他就骂我。”
“那你知道你公公才是房子的产权人吗？”
“知道。他中风瘫痪之后，跟我说过。”
“那你为什么不阻止他？”
“我阻止了。他不听。”
法官点了点头：“好。你的证言我们记下了。”
庭审结束时，已经是下午三点。谢惠茜从证人席上站起来，往外走。
走廊上，吕国兴追了上来：“谢惠茜！”
她停住脚步：“什么事？”
“我……我知道是我不对……”吕国兴的声音有点哑，“我跟你道歉……”
“道歉有用吗？”谢惠茜看着他的眼睛，“你欠了八十多万，拿你爸的房子去抵，现在你爸瘫了，你不管了，反倒是我这个外人来管。你道歉给谁听？”
“你自己想想吧。”
谢惠茜转身走了，高跟鞋踩在地板上，脚步声很响。
吕国兴站在走廊里，看着她的背影越来越远。他张了张嘴，想说什么，却说不出口。
他靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。
10
几天后，法院的判决下来了。吕国兴被勒令限期还清欠款，否则将拍卖其名下资产。
谢惠茜拿到了那份判决书，看了好一会儿，然后把判决书收进抽屉里。
那天下午，她去养老院接了公公。
“爸，我带你去看新房子。”
“新房……子？”
“对。我买了套房子，虽然不大，但够咱俩住了。”
公公看着她，眼睛里全是泪花：“妮子……你……你……”
“别说了。你是我爸。”
她把公公扶上车，发动了车。车子缓缓驶出养老院大门，后视镜里，养老院的牌子越来越远。
新房子在郊区，是拆迁安置房。一室一厅，不大，但阳光很好。
谢惠茜把公公推进屋，扶他坐在沙发上。
“爸，这就是咱们的新家。”
公公坐在沙发上，看着客厅里的摆设，看着透过窗户照进来的阳光。他笑了，露出缺了一颗的牙齿。
“好……好……”
谢惠茜走到厨房，烧了壶水，泡了杯茶。
她端着茶杯走到客厅窗边，看着窗外。
窗外是一片绿草地，几个孩子在踢球。公公坐在沙发上，慢慢靠着沙发靠垫，闭上了眼睛。
谢惠茜轻轻走到沙发边，把毯子盖在公公身上。
“爸，你累了就睡会儿。”
公公没说话，嘴角却微微上扬，好像在笑。
谢惠茜坐在沙发边的椅子上，看着窗外的夕阳。天边一片红，云朵染成橘黄色的。
她想起自己刚嫁进吕家的那天，公公颤巍巍地递给她一把钥匙，说：“这房子的钥匙，给你。”
那个时候，她真以为这把钥匙能开一辈子的门。
可现在，她明白了。日子就像这夕阳，虽然有落山的时候，可第二天还会升起来。
她低头看了看公公，老人睡得很沉，嘴角还挂着笑。
她伸手替公公掖了掖毯子，轻手轻脚地站起来，走进厨房。
锅里的水开了，她往杯子里倒了水，泡了一杯茶。
茶的香气在厨房里飘散开来，混着窗外的青草香，安安静静的。
谢惠茜端着茶杯，站了一会儿，又把杯子放在桌上。
日子还长着呢。
她深吸一口气，走到灶台边，开始准备晚饭。
锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。窗外的霞光从窗户里透进来，照在白色的灶台上，映出一片温暖的光。
公公睡在沙发上，呼吸很均匀，好像在做着一个好梦。
谢惠茜把粥盛进碗里，放在灶台上晾着。
她想，这样的日子，也许不像她年轻时以为的那样轰轰烈烈。但这平淡里的暖意，踏实又安稳。她已经很满足了。
热门跟贴