爸走的第三天，四个姐姐就把继母赶出了家门。

说她在这个家住了十二年，如今爸不在了，她该哪来的回哪去。

继母什么都没争，拎着两个塑料袋站在院门口，

里面装着几件旧衣裳和爸的照片。

我赶到的时候天已经黑透了，她蹲在路边石头上，

看见我就站起来笑了笑说："小辉来了。"

我拉着她回了我在城郊的出租屋，半夜她敲开我的门，

往我手心里塞了把冰凉的钥匙。

"你爸让我给你的，藏了七年了。"

我叫陈辉，家里最小的，上头有四个姐姐。妈生我的时候难产走了，我是爸和奶奶拉扯大的。十二年前我上初中那年，爸领回来一个女人，姓周，瘦瘦小小的，话不多，做饭利索。爸让我叫妈，我犟着没叫，只叫周姨。四个姐姐更是不待见她，回娘家的时候连正眼都不瞧，背地里说她是图爸那点退休金和这套老房子。

周姨不计较，该怎么过日子还怎么过。爸有哮喘，一到换季就犯病，她半夜起来给爸拍背熬药，一熬就是好几年。我上高中住校，每回回去她都要给我加菜，说是长身体，其实家里条件也就那样，她自个儿碗里常年就是咸菜疙瘩配粥。高二那年我得了肺炎住院，她在病房陪了七天七夜，护士都以为她是我亲妈。可我还是没叫过她一声妈，觉着叫了就是对不起我亲妈。

四个姐姐陆续嫁了人，大姐嫁在县城，二姐三姐去了市里，四姐嫁得最远，省城。她们平时难得回来一趟，每次回来不是嫌周姨地没拖干净就是嫌菜做得不好吃，话里话外挤兑她。爸有时候听不下去会说两句，姐姐们就甩脸子走人。周姨从来不当面顶嘴，等人走了才一个人在厨房洗碗，水龙头开着，水声哗哗的，她站在那儿半天不动。

爸走得很突然，那天早上还跟我说想喝小米粥，周姨去厨房煮，粥还没熬好，爸靠在床头就没气了。医生说可能是心源性猝死，跟哮喘没关系，就是年纪到了。周姨在爸床边跪了一宿，天亮的时候我进屋，看见她握着我爸的手，手心冰凉，她整个人像被抽干了似的，一动不动。

丧事办完第三天，四个姐姐就来了。大姐领头，在堂屋里坐了满满一屋子人，声音压得低低的，但句句扎耳朵。大姐说："这些年你照顾我爸，我们心里也感激，但这房子是我爸的，我们四个闺女是法定继承人。你现在还年轻，总不能一直住在我爸这儿吧？"

二姐接话："是啊周姐，你老家不是还有兄弟吗？要不回去住一阵子？我们给你拿路费。"

周姨站在灶台边上，围裙还没解。她没抬头，就轻声说了句："我收拾收拾，下午就走。"

我当时在隔壁屋躺着，爸走了之后我一直睡不着，听见堂屋的话腾地坐起来。走出去的时候周姨正从里屋出来，手里拎着两个塑料袋，一个装着几件旧衣服，另一个装着爸的遗像和那个用了二十多年的搪瓷缸。姐姐们坐在那儿没动，大姐别过脸去，四姐低头看手机。

周姨走到门口，回头看了看堂屋那盏爸亲手装的吊灯，又看了看我，嘴唇动了动，没说出话来。她转身出了院子，步子不快不慢的。

我追上她的时候她已经走到巷口了，院门口那棵老槐树底下蹲着，塑料袋放在脚边，人坐在一块条石上，背靠着树干。天色擦黑，路灯还没亮，她就那么孤零零的一团缩在那儿。

"周姨。"我走过去蹲在她跟前。

她抬起头，看见是我，嘴角往上扯了一下，像是想笑："小辉来了。"

我嗓子眼堵得慌，蹲在那儿半天说不出话。她拍了拍我的手背："回去吧，别跟你姐她们闹。我没事，我坐一会儿就走。"

"你上哪儿去？"我问。

她没吭声，低头看着脚边那个装遗像的塑料袋。路灯这时候亮了，昏黄的光照下来，我看见她头发白了一大片，前些天爸病重的时候还是一半黑一半灰，这才几天功夫就全白了。

"跟我走。"我说。

我拽着她站起来，拎起那两个塑料袋。她挣了一下，没挣开。她比我矮一个头，仰着脸看我，眼神里头有我跟她认识十二年从没见过的东西，说不清是惊讶还是什么，眼尾皱在一起，湿漉漉的。

我在城郊租了个单间，月租四百，一室一厅带个小厨房，屋子不大但干净。我把周姨安顿在卧室里，自己在客厅打了个地铺。那天晚上我躺在地铺上盯着天花板，脑子里翻来覆去都是爸生前跟我在阳台上抽烟时说的话。他抽着烟看着楼底下的车流，没头没尾地来了一句："小辉啊，你周姨是个苦命人，往后我不在了，你多照应着些。"我当时没当回事，随口应了一声，现在想来那句话他说得很轻，像是怕被人听见似的。

半夜我睡迷糊了，听见敲门声。打开门，周姨披着外套站在门口，手里攥着一把钥匙。

钥匙不大，黄铜的，上头系着一根红绳，绳结都磨得发白了。她把钥匙塞进我手心，手心凉冰冰的，钥匙硌着肉有点疼。

"你爸让给你的。"她说，"藏了七年了。"

我低头看着那把钥匙，脑子还没转过来："什么钥匙？"

"老屋堂屋地砖底下，西北角那块松的，底下有个铁盒子。"她声音很轻，站在走廊灯底下，人瘦得像张纸，"你爸查出来肺上有个阴影那天，连夜叫我挖开地砖放进去的。他说将来万一有什么，这个留给你。"

我攥着那把钥匙，冰凉的铜片慢慢被手心焐热了。我忽然想起来爸生前那几年，每逢过年他都要拉着我下棋，棋盘就摆在那块地砖上面。现在回想起来，他脚底下踩着的那个位置，每次下棋时都恰好是西北角那块砖。他一边走马一边跟我说"做人要厚道"，我还嫌他啰嗦。

"你爸不让我说。"周姨靠在门框上，声音淡淡的，"他说四个姐姐性子急，知道了会闹。他说你心细，等钥匙到你手里，你自然知道该怎么做。"

我攥着钥匙，半天问了一句："这些年你一直知道？"

她点头。

"为什么等到今天才给我？"

周姨低头看了看自己的手，那双手粗糙得很，指关节变形了，是这十二年洗衣做饭伺候病人落下的。她把手缩进袖子里，声音低得几乎听不见："你爸说等他走了再给你。他说你姐姐们到时候肯定会赶我走，你把我接回来，那个时候把钥匙给你，你才不会觉得欠我的。"

她顿了顿："他怕你心软，把他留给你的东西分给你姐姐们。他说那是他单独给你攒的，给你将来娶媳妇用的。"

我靠在墙上，钥匙硌在掌心里，那些年爸和周姨相处的画面一帧帧从眼前过。他犯哮喘她熬药，她腰疼他给她揉，两个人坐在院子里择菜有一搭没一搭地说话，那种平淡处了十二年的默契，原来背后还藏着这么一根红线牵着。

第二天我回了趟老屋。姐姐们都不在，门上挂了把新锁。我从后院翻墙进去，堂屋里的摆设还跟爸走那天一样。我蹲在西北角，拿刀片撬开地砖，果然摸到一个铁盒子，锈得厉害，但锁扣完好。那把红绳钥匙插进去转了两圈，咔嗒一声开了。

盒子里头放着个牛皮纸信封，打开是一本存折，户主是我的名字。从七年前开始，每月固定存进一笔钱，不多，但月月都有。最后一笔是爸走的那个月头存的，后面再没有了。存折底下压着一张字条，我爸的字迹，歪歪扭扭的，他手抖，写字费劲。

"小辉，爹攒了半辈子就这些。你周姨照顾我这些年不容易，往后你替爹多照看她。钱是你的，但你得答应爹，她老了病了别不管她。"

我蹲在老屋堂屋地砖掀开的那个窟窿旁边，攥着那张字条和存折，眼眶热得发胀。窗外那棵石榴树被风吹得沙沙响，枝头挂着的青石榴还没熟，跟爸活着的时候一模一样。

我站起来，把铁盒子重新放回去，地砖原样盖上，钥匙揣进贴身的口袋里。出了老屋我骑上摩托车往城郊出租屋赶，路过菜市场的时候停了车，买了条鱼和两斤排骨，又拐进药店买了周姨常年贴的膏药。

她膝盖不好，一到阴雨天就疼。爸走了那几天连着下雨，她疼了也没吭声。我拎着东西上楼，拿钥匙开门的时候，听见厨房里传来切菜的声响，当当当的，匀称绵长，跟爸活着时每个傍晚听见的一样。