战友修车我只收600，他骂我吃熟，直到4S店开口要两万

老周把车开进我店里的时候，我刚把一碗泡面吃完。

他是我老战友，一个连的，睡上下铺。退伍十多年了，我在城东开了个小修车铺，他在跑运输，偶尔路过会进来坐坐，抽根烟，骂两句现在跑车不赚钱。但修车，这是头一回。

他从一辆黑色SUV上下来，脸色不太好看。

“车挂挡顿挫，跑起来一窜一窜的，你给看看。”他说。

我围着车转了一圈，打开发动机盖，听了听声音，又趴下去看底盘。变速箱底壳有渗油，油渍脏兮兮的糊了一片。我心里大概有数了，这是阀体油压不稳，大概率是电磁阀卡滞或者油路板脏了。

“得抬变速箱。”我说，“修好大概得两三天。”

老周皱眉：“多少钱？”

我说：“你是我战友，收你个成本价，六百。”

老周的表情僵了一下。他什么都没说，掏出车钥匙扔在我桌上，转身走了。我蹲在车旁边，听见他走远时皮鞋踩在水泥地上的声音，又重又急。

两天后我修好了。拆了变速箱油底壳，清洗阀体，换了两个电磁阀，重新匹配了电脑。试车的时候，换挡丝滑得像新车。我打电话给老周，让他来取车。

他来了，在店里坐了一会儿。我把账单推过去，六百，白纸黑字。他掏出钱包，数了六百块钱，一张一张摆在桌上。

“老刘。”他开口了，声音闷闷的，“咱是战友，你跟我说实话，这活儿在别家修，多少钱？”

我说：“差不多就这价。”

他“嗤”了一声，站起来，手指在桌上点了点：“六百？抬变速箱六百？你当我不懂车？光工时费都不止这个数吧。老刘，咱十几年的交情，你跟我玩这套吃熟？”

他说完就上了车，发动，倒车，一把方向拐了出去。尾气扑了我一脸。

我站在店门口，看着那辆黑色SUV汇入车流，后视镜里什么都看不清。

老周不知道的是，那套电磁阀是我从报废车上拆下来清洗好的，没花钱。变速箱油用的是我给自己那辆破皮卡屯的存货，剩了大半桶。工时费我确实没算，因为拆装变速箱的时候，我想起的是在部队那会儿，他帮我修过三次吉普车。有一次是冬天，零下十几度，他趴在雪地里拧螺丝，手冻得通红，我说“我来”，他说“你手笨，别把螺丝拧滑了”。

这六百块，我收的是零件磨损和重新匹配电脑的系统授权费。其他的，算我还他的。

我以为这事儿就这么过去了。

一个星期后的傍晚，我正在给一辆面包车换轮胎，老周的车又停在了门口。他下车的时候，我看见他手里拎着两瓶白酒，脸上表情很复杂，像是吞了只苍蝇。

“老刘。”他站在我面前，嘴唇动了动，“我今天去4S店保养，顺嘴问了句上次那个毛病要是4S修得多少钱。”

我没说话，拿抹布擦手上的机油。

“他说得两万。”老周的声音低下去，“拆装变速箱工时费四千八，阀体总成一万二，变速箱油加滤芯两千多，还有乱七八糟的……他说我这情况得换阀体总成。”

他把酒放在我工具台上，砰的一声。

“我问了三个师傅，都说六百连成本都不够。”他抬头看我，眼眶有点红，“你他妈是不是傻？你收我六百，你图什么？”

我拧开水龙头洗手，泡沫冲进下水道，卷成一小圈一小圈的漩涡。

“老周，”我说，“你记不记得新兵连那会儿，我发高烧，你半夜翻墙去卫生队给我偷退烧药，被逮住了，关了三天禁闭？”

老周愣住。

“那三天禁闭，换这次六百，我还觉得我赚了。”我关了水龙头，甩了甩手上的水，“你要是觉得过意不去，酒留下，人滚蛋。”

老周站了半天，突然笑了。他笑的时候眼角皱纹很深，跟十几年前那个半夜翻墙的毛头小子判若两人。他走过来，在我肩膀上捶了一拳，力气很大，我往后踉了一步。

“行。”他说，“酒我拿走半瓶，咱俩喝半瓶。”

那天晚上我俩坐在店门口的小马扎上，就着一袋花生米喝那两瓶酒。他说最近运输生意不好做，我说没事，车坏了来我这修，修不好不要钱。他说滚蛋，下次你给我修车，按市场价收，不然我不来。

我说行，市场价打五折。

他说你他妈。

他端起杯子跟我碰了一下，酒溅出来一点，洒在地上。

我低头看那滩酒渍，在路灯下反着光，像十几年前部队营房门口那滩化了的雪水。那时候也是他，从墙头上翻下来，怀里揣着药，落地没站稳，膝盖磕在雪地上。

他蹲在我床头，把药塞进我嘴里，说：“赶紧吃了，别让班长知道。”

我问他：“你不怕被抓住？”

他说：“抓就抓呗，又不是没关过。”

那天晚上我迷迷糊糊的，看不清他的脸，只记得他说话时嘴里呼出的白气，一团一团的，散在营房冰冷的空气里。

有些东西，从来不是用钱算的。

就像他当年翻墙不是为了退烧药，是为了一个战友。就像我今天修车不是为了六百块，是为了一个老周。

酒喝到半夜，老周醉了，趴在我工具台上打呼噜。我给他披了件旧军大衣，自己坐在门口抽烟。街上早没人了，路灯把我的影子拉得长长的，一直拉到路对面。

我想，这世上总有些账是算不清的。

也算不清才好。