“你干这么没意义的事，有什么意义？”7月4日，在第十六届江苏书展的一场新书分享会上，作家甫跃辉再次被问及这样一个问题。最初的提问者，是他2023年暑假骑行返乡途中偶遇的一位卖瓜小伙。而小伙口中“没意义的事”，是指甫跃辉用时33天、骑行约3600公里，从上海一路蹬回云南的那段旅程。
2023年夏天，甫跃辉一人一车从上海松江出发，途经浙江、安徽、湖北、湖南、贵州，最终到达云南老家：云南保山施甸。骑行途中，甫跃辉每天坚持在公众号更新当天的骑行日记。2026年夏天，在骑行日记基础上整理、修订而成的长篇非虚构作品《所有的路都在轮子底下》由译林出版社出版发行。本书完整收录作者三十三天的骑行日记，骑行开始前和结束后写作的文字，以及二十八张途中拍摄的彩色插图。活动现场，甫跃辉携此书亮相江苏书展，以“往哪儿走，都是往前走”为主题，与读者共话这段充满“泥土与汗水质感”的骑行。活动由译林出版社编辑王珏主持。
人到中年，为何选择骑行而非其他方式？面对这个问题，甫跃辉用“箭在弦上，不得不发”来回答。他坦言，这一决定实属偶然——二十年间，他从老家云南保山到上海往返无数次，坐过大巴、火车、飞机，却从未真正感受过这段路的肌理。出发前，他花了一个半月时间进行体能拉练，从单日二十公里逐步进阶到单日两百多公里。2023年7月9日，这位常年伏案的作家，一辆车、两部手机，就这样勇敢地出发了。
骑行途中，甫跃辉经历了体力与精神的双重考验。连续爬坡时腿部肌肉的酸痛、夏季暴雨中的湿冷、深夜荒路上的孤独，都成为他每日必须面对的挑战。他也遭遇过爆胎、摔倒等意外，但更多时候，他感受到的是沿途陌生人的善意——瓜农免费送瓜，修车店老板只收成本价，当地人家留他吃饭并送行。这些日常而温暖的细节，被他一一记录在当天的日记里。
但这次骑行带给他的，远不止个人经历。甫跃辉在分享会上说，过去坐飞机、坐高铁时，地图上的“三级阶梯”只是一个抽象概念。真正用自行车骑过之后，他才体会到中国地理的“立体感”——从出发时江南平原的平坦，到进入湖南后的丘陵起伏，再到贵州境内连绵不绝的上坡，每一段路都让“距离”有了具体而厚重的质感。
更重要的是路上遇到的人。在贵州一家小店吃饭时，老板娘好奇地问他，旁边酒店里面是什么样子——她从未住过酒店，只住过招待所。甫跃辉说，那一瞬间他意识到，这一路他所见到的，是书本和城市生活里不曾触及的、最基层的百姓生活。他们的日常、他们的劳作、他们的生计，在三千六百公里的骑行中逐渐清晰起来。“这一路也是我慢慢了解中国的一个过程。”他说。
关于“此次骑行意义何在”的追问，甫跃辉坦言，这个问题确实不好直接回答。但他认为，通过这趟旅程，他找到了属于自己的回答：意义不在于目的地，而在于车轮滚过每一寸土地时所获得的真实体验。对于年轻人是否适合尝试长途骑行，甫跃辉表示，他在路上遇到过很多二十出头的年轻骑行者，他们体力好、有假期。他鼓励年轻人多走出去、多感受世界，但同时也提醒，长途骑行需要充分准备，尊重路上的风险。“只要出发，即使不是骑行，也会有收获。”
活动最后，本书策划编辑陆志宙表示，最初读到书稿时，始终有一种悬念抓住她——即使知道作者最终安全完成，仍不知道旅程的每一天会有怎样的未知在前方，也正是作者这份面对未知的勇敢和坚持，是这部作品最打动她的地方。
通讯员 黎佳琪 现代快报/现代+记者 陈曦
热门跟贴