我家的初中生

四十二岁，初中没毕业。

每次亲戚聚会，这句话都像块烫手山芋。我妈叹气，我姐撇嘴，只有我埋头吃菜，假装没看见她们递来的眼色。

可她们不知道，就是那个连"二次函数"都没学过的男人，昨天扛回来一整箱车厘子。箱子太大，卡在门框上，他侧着身子硬挤进来，额角蹭掉一块皮。

"超市打折？"我问。

"嗯。"他把箱子搁地上，转身用袖子给我擦脸——袖口蹭到刚才墙上的白灰，在我鼻尖留下一个灰扑扑的印子。

"你脸上有灰。"他说。

我抽了张湿巾，先给他按在额头的破皮处。他嘶了一声，抓住我手腕："我自己来。"

五分钟后他在厨房洗车厘子，水龙头哗哗响。我从背后环住他的腰，脸贴在他后背上。隔着薄薄的T恤，能感觉到他肌肉微微绷紧。

"别闹。"他声音闷闷的，"洗完给你吃。"

我没松手。他后背很宽，四十多岁的男人腰腹早没了年轻时的线条，可我偏偏贪恋这份温热。手指无意识地抠着他T恤下摆，一下，又一下。

水声停了。他突然转身，湿漉漉的手捧住我的脸，俯身吻下来。车厘子的甜味还沾在他唇上，淡淡的。

"你这么黏人，我怎么干活。"他低笑，胸膛震动传到我掌心。

"你干活我黏人，不冲突。"

他把我抱起来放在料理台边上，自己站在我两腿间。这个角度看他要仰头，能看见他鬓角几根白头发。我伸手拔，他偏头躲。

"别拔，越拔越多。"

"你42了。"我说。

"嗯。"

"初中都没毕业。"

他顿了顿，忽然笑了。那种笑让眼尾的纹路更深，却莫名好看："怎么，嫌弃我？"

我摇头，手指插进他头发里，短短的发茬扎着手心："我们单位那个研究生，昨天还在群里抱怨老婆乱花钱。你搬一箱车厘子回来，连价签都撕了，怕我看见心疼。"

"没那么贵。"他别开眼。

"我看了眼转账记录。"我戳他胸口，"你一个月烟钱才多少？全换成水果了是吧？"

他不吭声了，额头抵着我额头。呼吸交缠间，他的手从我腰间滑下去，稳稳托住。

"你厉害。"我在他耳边说。

"哪里厉害？"

"哪里都厉害。"

他耳朵尖一下红了。四十多岁的大男人，耳朵根子还是这么薄。我笑着亲上去，心想，那些亲戚懂什么。

她们不知道每天清晨他比我早起半小时，就为了把豆浆晾到刚好入口的温度；不知道我加班到深夜，他永远缩在客厅沙发等，电视静音，字幕一行行无声地走；不知道这个初中没毕业的男人，把我照顾得像个没长大的小孩。

生理性喜欢是什么？是此刻他把我从料理台上抱下来，掌心贴着我的腰，明明没说话，可全身都在说"过来"。

是十二年前他第一次牵我的手，手心全是汗，结结巴巴说"我、我读书少，你别嫌"。我当时笑得前仰后合，笑完把他的手攥得更紧。

"不嫌。"我说，"反正我读书多，以后我教你。"

他教我认夜市每家的炒粉哪家最香，教我换灯泡修水龙头看电表，教我在暴雨天怎么用一把伞把两个人遮得严严实实。这些事，书里没写。

今晚他又在厨房忙碌，锅里咕嘟咕嘟煮着我爱喝的汤。我从背后靠过去，下巴搁在他肩膀上。

"老公。"

"嗯？"

"我想亲你。"

他手一抖，盐撒多了。

"……你故意的吧？"

我笑出声，凑上去吻他嘴角。咸的，混着汤的鲜香。

一个初中没毕业的四十二岁男人。可他的好，博士论文都写不完。