五年了，没有回头过。
我把碗碟端进厨房的时候，听见客厅里妈妈在打
电话。
……对对对，时初考了六百三，去的是省城那
所，对，学金融……
声音里是藏不住的骄傲。
我洗着碗，热水漫过手背。
六百三。
我没参加过高考。
十六岁那年，妈妈说家里供不起两个孩子，我是
姐姐，懂事一点。
当时我信了。
后来我才知道，供不起的意思是，供妹妹一个
人就够了。
洗完最后一只碗的时候，已经十一点了。
客厅的灯关了大半，只剩电视柜旁边一盏小夜
灯。
宋时初的房间门虚掩着，里面传来她跟同学视频
的笑声：
你不知道我今天升学宴多热闹，好多亲戚都来
了……
多热闹。
我也在。
在门板的另一边，洗了两个小时的碗。
回到客房，我没开灯。
月光照在床头柜上，那上面放着一个信封。
是上个月社区寄来的，借住证续期通知。
每年一次，像一份定时提醒：你不属于这里。
我拉开抽屉，翻出那张借住证。
照片上的我十八岁，刚拍的时候还觉得荒唐。
我居然在自己出生的房子里办寄居手续。
后来就不觉得了。
人什么都能习惯。
手机又响了，是家庭群。
妈妈发了一组升学宴的照片，九宫格，每张都有
宋时初。
亲戚们在底下回复：时初真漂亮争气的孩
子宋家好福气。
我翻了翻，没有一张有我。
连背景里都没有。
我收拾碗碟的时候，她们在拍照。
拍完了，我才被允许出现在那个空间里。
群里最后一条消息是爸爸发的：
感谢大家来捧场，时初以后还要靠各位叔叔阿
姨多照顾。
感谢大家。
没有感谢那个做了三天菜、布置了一整天场地、
洗了两个小时碗的人。
因为那是保姆应该做的。
我把手机扣在枕头底下，闭上眼。
黑暗里，升学宴的喧闹还像耳鸣一样残留着。
十三年了。
他们说等时初高考完就告诉她真相。
高考完了。
升学宴也办了。
没有人提起那个承诺。
好像那句话从来没有被说出口过。
好像我从来没有等过。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙角有一道浅浅的刻痕，是我五岁时偷拿妈妈的
口红画的。
后来被重新刷了一层漆，但还能看到一点点印
子。
这个房子记得我。
但住在这个房子里的人，不记得了。
迟意，清单上的东西买齐了吗?
妈妈站在宋时初房间门口，正往行李箱里叠衣
服。
我把三个购物袋放到她脚边：
齐了。被子选的夏凉被，枕头是乳胶的，收纳
箱买了两个。
她没抬头，手指捏着一件碎花连衣裙的领口比
划：
这件时初穿会不会太短了?
不会，她试过了。
热门跟贴