周末清车库，在落了灰的工具箱后面摸出一个硬邦邦的塑料壳。擦干净才发现，是台眼熟到不行的老掌机，灰白机身，十字键的橡胶垫有点发黏，屏幕边框的贴纸也翘了边。我下意识去按开机键，屏没亮，翻过来一瞧电池仓——上面印着一行字差点把我CPU烧了：“需使用两节C电池”。

我承认，我甚至回想了好几秒C电池长什么样。现在家里遥控器、电子门锁、孩子的玩具，全是五号七号或者直接内置锂电，谁还备着那种又粗又短的大号电池？翻遍抽屉只找到几节AA，塞进去晃荡得像把筷子插进茶杯。下楼跑了两家便利店都扑空，老板一脸“这年头谁还买这个”的表情。最后只好掏出手机网购，等快递还得两天。

打开网易新闻 查看精彩图片

说起来挺唏嘘。小时候楼下小卖部柜台上一排排挂着C电池，两块钱一节，买完就揣着机子跟小伙伴蹲马路牙子上肝一下午。那会儿的游戏设备都挺“费电”，没续航焦虑，但有“找电池焦虑”。后来充电电池普及，再后来锂电池和Type-C直充成了标配，游戏设备越来越薄、待机越来越长，可插上电池那一刻那种“预备——开始”的仪式感彻底没了。

这台老机子到底还能不能点亮、会不会还留着二十年前的存档，我一点底都没有。但就冲它能让我为了两节电池跑了三条街，还把整抽屉的充电线衬得像另一个纪元的东西——这个车库里的“考古发现”，已经值回票了。