1970年11月15日深夜，北京城已入初冬，西花厅的电话突然响起。值班秘书低声汇报：“总理，王进喜……不行了。”周恩来握着听筒，沉默片刻，只说了一句：“马上走。”十几分钟后，寒风掠过中南海的水面，汽车疾驰向海淀方向。那一夜成了共和国记忆里最沉重的夜色，也让许多人第一次意识到，“铁人”其实是血肉之躯。
王进喜与周恩来的交集，要追溯到1964年末。12月26日，毛泽东71岁生日，小范围的“家宴”按周恩来的安排，特地留下四名来自基层的一线代表。大庆1205钻井队队长王进喜被点名入席，硬朗的身影在人民大会堂灯火下分外醒目。毛主席挥手让座，轻松地说：“今天大家同吃同住同劳动。”这场看似寻常的聚餐，让王进喜第一次感受到中央领袖对工人阶级的尊重，而那份亲切也让他与总理之间的信任悄然结下。
时间推移到1966年5月。周恩来第三次踏上大庆的黑土地，看到的是漫天黄沙里拔地而起的钻塔。总理踩着沾满泥浆的木板，一步步登上1205井的井架，冲着正在指挥作业的王进喜扬声：“铁人，今年能打多少米？”王进喜抹了把汗，朗声回答：“保底五万米，多打一口也不嫌累！”旁边的工人回忆，总理当场连说了三个“好”字，把手一挥：“完成了，国务院给你们记功！”
这句承诺后来兑现得很彻底。1966年9月，1202、1205两支队伍双双突破七万米，组成石油报捷团进京。天安门城楼上，王进喜向周总理汇报完成绩，总理拍拍他的肩膀：“别忘了继续当好排头兵。”那一年，大庆钻井突破10万米，首次把美苏的纪录甩在身后，创下世界第一。
同年6月，出访阿尔巴尼亚的中国代表团花名册上，周恩来亲笔加上了“王进喜”三个字。国外行程紧凑，王进喜第一次离开祖国，可一走到地拉那的钻井场，他立刻蹲下身去捧起一把泥土，和阿尔巴尼亚工人比划着讲钻井经验。6月26日，周恩来在中国大使馆设宴，众人刚落座，总理冲他招手：“王铁人，到这边来。”席间谈起高粱米饭，谈起工人队伍，谈到半截子铁钎敲碎冻土的日子，说到兴奋处，两人相视而笑，满头大汗仿佛又回到野外井口。
然而，大庆的井架并非永远高耸。1969年后，频繁的基层动荡让油田出现下滑，井口事故增多，原油产量、地层压力双双告急。王进喜心急如焚，四处呼吁却乏人问津。1970年1月，他抓住在北京召开的石油生产会议时机，向主管副总理余秋里递交了厚厚一摞材料。余秋里看完只说一句：“这事要马上传给总理！”很快，周恩来把王进喜召到中南海，听取详细汇报。当晚，总理圈阅批示：“大庆是国宝，务必保住，传统必须恢复。”几天后，石油部专项文件飞抵黑龙江，一场“抢救大庆”迅速展开。
就在此时，“铁人”本人却被病痛悄悄击中。4月中旬，胃痛如刀绞，他不得不提前离开玉门会议。4月18日，他被送进301医院检查，确诊贲门癌。周恩来闻讯，立即指示保健医生卞志强与吴阶平会诊，“用最好的办法抢救他”。5月4日清晨，手术室灯光微亮，病房外的同事们屏气守候。医生最终切除了大半个胃，术后化疗接踵而至。头发一撮撮脱落，王进喜却一直握着铅笔，在病床上写给大庆的信，“抓好回收队”“重整老工艺”一句一句工整端正。
七月，焦力人探视。老战友带来消息：曾经因故离岗的几位老同志陆续复出，王进喜听后长舒一口气。他让人去买来敌敌畏，托人给大庆带回去“先解决蚊蚋臭虫”。八月，他自信地申请出院，计划走大寨、去长春、回大庆开万人动员会。可检查结果无情，癌细胞已扩散。医生劝告，需要继续治疗，他仍执意寻找农场，学习耐寒蔬菜品种，只为油田职工能多吃口新鲜菜。
国庆前夕，他戴着口罩出席天安门观礼，大檐帽遮不住消瘦的面庞。礼毕，他对同伴轻声说：“这次站得有点吃力，看来身体真不中用了。”回到病房，病情急转直下。11月初，康世恩赶来探望，两人就如何恢复“二论起家”的传统谈了整整三小时。王进喜一句句叮嘱，声音低到要贴耳才能听见：“把井治稳，把人心拢住，别让大庆掉队。”
11月15日23时42分，“铁人”口中尚在念叨“钻井三班要注意安全”，随即气息微弱。值班护士推门而入，只来得及轻声一句“王队长，您辛苦了”，生命的指针便定格在47岁。周恩来凌晨赶到，摘帽默立，扶着床沿看了良久，才对身边人说：“他是民族的脊梁。”
18日，八宝山松柏凝寒。送行队伍里，站着曾在戈壁与他并肩作战的老钻工，也有刚到油田的青年。人民日报当日发布讣告，称他是“劳动模范、共产党中央委员、大庆革委会副主任”。周恩来后来给大庆批示：“铁人是个英雄，值得纪念；铁人精神，值得学习记载。”字迹刚劲，与当年井口那三声“好”一脉相承。
王进喜的骨灰安放在八宝山正堂一室，陪伴他的，是生前那把磨得雪亮的扳手。许多年过去，每逢北风卷过荒原，人们仍记得那个把腿当“钻杆”、用身躯稳住大绳的汉子，也记得那位总理在寒夜里匆匆赶往医院的背影。铁人与总理，一工一政，命运交汇间写下了共和国工业史上最有温度的一页。
热门跟贴