打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

去到一家民宿,书桌上没书,床头没书,便浑身不对劲;要是去到公区里也找不到几本像样的书,这家民宿的分值就大打折扣。
这是一种什么高级的精神追求?好像有书就会读完似的。
这种感觉很奇妙,毕竟你心里知道,有书也未必会读。
但得有。
这是一种空间的政治正确。就好像你未必会喝民宿里的咖啡,但如果连台咖啡机都没有,情绪上就是过不去。

打开网易新闻 查看精彩图片

踏雪九里民宿书墙
这些年住的民宿,还真的都有书,不论好书烂书,哪怕只是本地方文史,睡前翻翻,也能发挥多重功效:
最快速、系统地了解此刻所在的地方,翻几页,挑两三处感兴趣的,明天的路线就有了;
睡前要断手机,才能更快入睡,甚至睡得香——这是人到中年的养生课;
就算书读不进去,在上床和睡觉之间,总得做点什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

把书带到有人的地方
前段时间参加一家民宿的开业派对,从管理方到品牌方,再到请来的摄影师、同行,都是在这个行业里超过10年了的老登。
出乎意料的是,老登之间并未谈及坪效、流水、转化,说的居然是「哪里买书好?」平台要好,书也要好,这么干净的问题,可以说很青涩、纯粹了。
「既然去图书馆和书店的人越来越少,那何不把书带到有人的地方?」其中的运营方说。这句话,福允孝也说过。

打开网易新闻 查看精彩图片

牡蛎书店
福允孝是日本著名的选书师。
在日本,选书师是一个独立存在的职业,并为各行各业提供专业的服务。
这个职业的存在基于,虽然书店遇到了大问题,但是书这一概念本身,反而比往常更密地进入了我们的生活空间。
咖啡馆+咖啡类书籍的组合已不新鲜,楼下理发店里放了一排和美容相关的书,牙科诊所楼下等候区里搜齐了松浦弥太郎——牙医跟我说了他的选书思路:
小说不行,不然病人一看看上瘾了,所以选了短小精美的生活美学,品相也都很治愈。我觉得他的思路是对的。

打开网易新闻 查看精彩图片

方所文化村
在《下一代书店》里,我们看到了东京银座的新型百货店 GINZA SIX 中JOE'S CAPE里的书架,内衣制造商华歌尔在京都设立的综合空间,Wacoal Study Hall 里的「共享工作空间与图书馆」,
福井银行为当地女性创设的图书共享空间Woman's Inspiration Library,国学院大学涩谷校区图书馆外的开放式书架,东京生活方式综合店铺La kagu 二楼的图书角,
丰田汽车博物馆里的书籍选取,东京日本国立新美术馆里的博物馆商店SOUVENIR TROMTOKYO,东急 Hands 银座店的生活场景书Handsbooks……总之,它们都算不上书店,但都有书。
那么,民宿这样的场景,书也是必须的。

打开网易新闻 查看精彩图片

瓦尔登书局

打开网易新闻 查看精彩图片

民宿里的书,到底是什么?
在回答这个问题前,想到了健身房里的巨幅镜子。你以为是让你照照自己有没有瘦的,其实不尽然,更多的是为了让你觉得空间更大、练得更起劲。
民宿客房里的书,差不多也是这个意思。
它暗示了一种理想的状态,远方有山水为背景,近处有棉麻系的床单、被套和沙发,刚插好的鲜花,茶具(哪怕还没真正沏上茶),这时的摆拍,就差一本书了。
杂志也不错,就像当年民宿官方图里必出现的kinfolk——总之,纸质读物的价值在这一刻是有被看到的。
书代表了「岁月静好」的理想状态,这种状态,不就是民宿一开始就想传递的嘛!

打开网易新闻 查看精彩图片

宜兴语自在民宿 书墙
无论是当年「辞职回乡开民宿」的老版本,还是品牌化、精品化的新版本,民宿的内核一直都很统一:慢下来,享受生活,甚至是,享受幻觉。
住民宿就是一种幻觉,读书和和民宿一样,都是抽离日常的活动,至少有那么一刻你真心地发出感慨:生活实在太美好了——哪怕入住总时长不到24小时,书也就翻了两页。

打开网易新闻 查看精彩图片

书放在那里,会有人翻吗?
那么问题来了,做完道具后,民宿客房里的书,我们到底会不会读?
这个问题,要分好几个层面。
有一年夏天,我一个人开车重走唐诗之路,抵达仙居时,入住不如方民宿。夏天是仙居淡水乡的旺季,我一直到下午1点方能入住。
在等候的时间里,有大量围绕山野、户外、自然的书可翻,虽然此刻还没去领略真正的仙居,倒也在书籍里获得了一种内容的补充。
这还不算。
待我入住,立刻被书架上高村光太郎《山之四季》吸引了,它先成为我此刻拍照的道具,而山之四季里,正好能对应此刻山居的我。

打开网易新闻 查看精彩图片

浙江仙居不如方民宿
走前,书大概读了3/4,我不会像过去那样问管家能不能买走,也不会原样去网上下单。我知道,很多体会,就是当下的,这是旅行中读书的一种呼应。
这个故事想说的是,会不会读,取决于主人有没有替你挑对书。
这里的选书,不是书单里抄来的,也无关乎畅销,有的是对这个场域的理解,极为个人。
主人陶然就是有事没事拿本书看的爱书人,对于民宿、山野、吃饭、做饭,有着自己的理解,也难怪书的选品。

打开网易新闻 查看精彩图片

浙江仙居 不如方民宿
这里说个题外话,关于书单。
每年大大小小的卖书活动中,都有人问同样一个问题:能不能列个书单给我?我都是直接拒绝。
理由是,我觉得好看的书,你未必喜欢,这涉及到此刻的心情、过去的阅历,读书这么私人的事,哪能照搬?
有天,我看华与华创始人华杉在书里写「自己志向不明确,不知道要学什么,老找成功人士要书单,照单全收,他们的书单,你读得了吗」时,直拍大腿,虽然我不是什么成功人士。
不过,自己不读书的人,在「民宿需要书」这个语境下,只能借助于书单了。

打开网易新闻 查看精彩图片

江山宿集 空山九帖
再说个故事。
那次在无它心舍楼塔店,办理入住的时候翻了翻客厅书架围绕茶和书法的书,随便抽了一本,无目的翻阅,看到这么一段:
我们的茶园是天然耕作的,除了采茶、除草之外,尽量不上茶山,目的是要让茶园能够维持原有的自然生息。
我很好奇,这样的天然耕作会有产量吗?
答:「天然耕作是一种对环境理想的选择,跟产量没有关系,选择天然耕作前,对茶园必须先有无所求的信念,才有可能坚持下来。」

打开网易新闻 查看精彩图片

瞬间像是受到了什么启发。
来前几天,我和女儿吵架,朋友知道后批评我过于关注女儿。起初我还不认,觉得是朋友对教育过于随意。
此刻的「尽量不上山」让我思考很久。
朋友说的「太关注」,翻译过来就是「上山次数太多了」。你以为在呵护,其实在打扰;你以为在指导,其实剥夺了她自己生长的空间。

打开网易新闻 查看精彩图片

杭州湘湖晓风书屋
你会觉得我「真能联想」,什么都能总结出个背后深意,还能对号入座。
但说实话,那一刻我根本没想总结,是那本书自己撞上来的。因为这个时候的客人,处于「可被影响」的状态。
这个故事要说的是,民宿里读书这件事,取决于「我」,以及那么点儿运气。
如果「选书的人」和「我」都不在场,一本鸡汤书能被翻开并读完,大概率很难,甚至连成为背景板都难,发到社交媒体反而拉低民宿档次。

打开网易新闻 查看精彩图片

民宿里的书和自家书架上的书
城市之光购书负责人保罗·山崎说过很著名的一句话:电子书出现的时候,很多人担心出版业和独立书店会消失,实际上并没有。书也一样,进入了我们生活的各个空间。
所以,好的民宿老板们都在乐此不疲地往里塞书,时不时还要讨论比较下书的选品,甚至自己的读后感。真的很感人。
在客房和大堂有限的书中,不是每个人都会找到想要的书,但遇到一些自己都不知道会很想看的书,还是有可能的。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄河宿集空山九帖
这是民宿里的书和自家书架上书的区别——自家的书是你主动选择的,是你已知的偏好和趣味;
民宿里的书是别人替你选的,是你未知的边界和意外。
你花钱住进来,买了床、早餐、服务、审美,理应包括这场邂逅。
这场邂逅里,可能是你不舍得买的摄影集,平日里没耐心读的诗集,还有大部头的在地风物,不一定为了读完,睡前翻翻,喝咖啡的时候有被灵感击中,就很好。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:蒋瞰、飞茑集、宿集营造社、部分由民宿品牌方提供