7岁的小女孩紧紧搂着爸爸的军帽，说什么也不肯松手。
有人过来劝她，她只是不停摇头，用稚嫩的小手把帽檐上的国徽擦了一遍又一遍。
随后，她踮起脚尖，小心翼翼地把帽子端正地摆在盖着国旗的灵柩上。
全程她都没有哭。
我想，她或许还不明白“牺牲”意味着什么，只觉得爸爸这次出海的时间太长了。
他今年38岁，是海军上校，也是战术指挥长。
他正值壮年，眼看就要从一线指挥官晋升为核心决策者。
战友回忆说，他出发那天早上，还在电脑上规划新航线，桌上的茶杯盖都没顾上合。

谁能料到，这一去竟成了永别。
我常想，是什么在支撑着这样的人？
后来，他曾经带过的一名士兵从远方赶来，像孩子一样哭着说：“上校教我的第一课就是，军人的命属于国家，不属于自己。”当初不理解的话，如今终于懂了，可教他这句话的人却永远离开了。
他年迈的母亲至今还对邻居说，儿子只是出海了。
没错，就是出海了，他换了一种方式，继续守护着这片海。
你看，送葬的车队经过，路边那些敬着歪歪扭扭队礼的孩子们，就像是一根根稚嫩的桅杆，而他，正是指引未来巨舰航行的第一座灯塔。