文｜老达子
本文共3900字，阅读时长大约8分钟
前言
咱们天天挂在嘴边的吃醋和露马脚，到底是怎么来的？
民间传得最广的说法，是这两个词背后各站着一个狠女人：一个是唐太宗赐下一杯醋，当众逼喝的宰相夫人；另一个是长着一双大脚，在南京街头被大风吹开罗裙、丢了面子的开国皇后。
今天老达子就来跟大家聊聊，吃醋里那坛醋到底存不存在，露马脚露的到底是不是马皇后的脚～
一坛不存在的醋
一提吃醋这个词，大部分人脑子里都会蹦出同一个画面：大唐贞观年间，宰相房玄龄那位出了名的悍妻卢氏，在唐太宗的威逼下，端起一碗酸溜溜的陈醋一饮而尽。这故事传了一千多年，到今天，谁家两口子闹别扭闹嫉妒，大家都会很自然地甩出一句：又吃醋了。
可咱们翻开唐代的笔记小说，去找这个典故最早的出处，就会发现历史根本不是这么回事。唐代刘餗写的《隋唐嘉话》里，明明白白记着这桩家庭纠纷。
当时唐太宗想赏几个年轻美人给房玄龄，房玄龄怕老婆，几次推辞不敢要。唐太宗纳闷，就让长孙皇后把房夫人卢氏召进宫。皇后好言相劝，说男人纳妾是有规矩的，况且房玄龄年纪也大了，皇帝这是体恤他。可卢氏态度非常坚决，怎么劝都不听。
唐太宗看软的不行，干脆来硬的。他让人问卢氏：你是宁可不嫉妒、好好活着，还是宁可因为嫉妒去死？卢氏一点没犹豫，直接回答宁可因为嫉妒而死。唐太宗就让人倒了一杯酒递给她，说既然这样，那就把这杯毒酒喝了吧。卢氏端起杯子，咕咚咕咚灌了下去，连眉头都没皱一下。
请大家仔细看这段记载，原典里写的是：
乃遣酌卮酒与之，曰若然可饮此药，夫人一饮而尽，无所留难。
这里头写得清清楚楚，卢氏吞下去的是被说成毒药的一杯酒，根本不是醋。至于醋这个字，在这篇最早记下此事的唐代原典里，连半个字都没出现过。
是后来的说书人和文人，觉得给一个妇人灌毒药太血腥，才在流传的过程里，把这杯致命的毒酒，悄悄换成了一坛酸溜溜的陈醋。这口吞下毒酒的喉咙，也就被后人一点点演绎成了一个酸涩的民俗符号。
如果说吃醋还算一场温和的误会，那把露马脚安在明代马皇后头上，就完全是一场时间线错乱的冤案了。
民间传说里，朱元璋的结发妻子马皇后是个大脚女人。有一回她坐轿子在南京街头巡游，突然刮起一阵怪风，把轿帘和罗裙都吹了起来，露出了她那双没缠过的大脚。围观的百姓悄悄议论，都说皇后露出了马脚。这故事听着有鼻子有眼，还带点草莽皇后的小诙谐。
可这个词出现得比马皇后的出生还要早，元代无名氏写的杂剧《包待制陈州粜米》里，有个反派说了这么一句：
兄弟，这老儿不好惹，动不动先斩后闻，这一来则怕我们露出马脚来了。
要知道，元杂剧的成书时间远远早于明朝。在马皇后还没出生、朱元璋还在皇觉寺当小和尚的时候，元代街头的戏班子就已经天天在台上嚷嚷露出马脚了。马皇后脚再大，也不可能穿越回元代去给这个词冠名。这不过是后世百姓看她有一双出名的大脚，就把这个早就在用的俗语，硬绑到了这位传奇皇后身上。
假毒酒里的真尊严
既然拆掉了那些不靠谱的民间传言，不如回到真正的史书里，去看看那两个真实的场景。
先看房玄龄家里的那个午后。很多人觉得房夫人是在无理取闹，可你代入一下当时的处境，会发现那是一个弱女子拿命做赌注，向至高无上的皇权发起的一场绝望反抗。
《隋唐嘉话》的记载里，那一杯毒酒端上来的瞬间，整座大殿安静得可怕。唐太宗是什么人？那是南征北战、杀伐决断的开国之君。他用死来威胁一个命妇，绝不是在开玩笑。卢氏当时并不知道那杯酒其实要不了命，她端起杯子的一瞬间，是做好了必死准备的。她要用自己的死，向皇帝、向这个世道宣告：她的丈夫、她的家，不容任何人践踏。
卢氏端起酒杯，一饮而尽，无所留难。这份利落和决绝，把见惯了死人堆和千军万马的唐太宗都镇住了。皇帝看着空杯子，叹了口气，对身边的人说，连我都怕看她这个样子，何况房玄龄。
这种赐毒药试探悍妇的招数，并不是唐太宗一时兴起。唐代另一部笔记《朝野佥载·补辑》里，还记了一个几乎一模一样的故事。兵部尚书任瓌的夫人柳氏，也是个极其强悍、爱嫉妒的女人。唐太宗因为任瓌立了功，赏了两个侍女给他。任瓌吓得在殿前拜谢，连家都不敢回。
唐太宗就把任瓌的夫人柳氏召进宫，指着一杯酒对她说：
妇人嫉妒，按礼法是可以休掉的。你要是能改掉嫉妒这毛病，就别喝这杯酒；要是不改，就把它喝了。
任夫人昂着头回答，她确实改不掉，请让她喝这杯酒。说完也是一饮而尽。唐太宗也只能感叹，任瓌尚且怕她，何况是我。
这两桩高度相似的事说明，唐初那会儿，用赐毒酒这一招来处理功臣的家务事，几乎成了皇帝常用的一种手段。而那些悍妇，面对掌握着生杀大权的君王，用她们那看似娇弱的喉咙，吞下了对皇权说不的尊严。
再把视线挪到几百年后的南京街头。明代开国皇后马氏，《明史》里写她：
仁慈有智鉴，好书史。
是位了不起的女性。她生在宿州，幼年丧母，父亲又外出避难，是在战乱的兵荒马乱里长大的。
元末明初那会儿，朱元璋还在四处征战，马皇后可不是养在深闺里的千金小姐。她要帮着缝补军衣，要做饭给将士们吃，最危急的时刻，她甚至要背着受伤的朱元璋，在敌人的刀枪里逃命。这样一位在战火里淬炼出来的女人，哪有那个闲心、那个条件，像士大夫家的娇小姐一样，用长长的裹脚布把双脚缠成残疾的三寸金莲？
所以马皇后有一双健康、结实、没受过摧残的天足。民间传说里，大风吹起她的罗裙，露出一双大脚，被百姓哄堂大笑。可马皇后本人听到这些传言，从来没有气急败坏，更没有像朱元璋那样动不动杀人。她照样温和豁达，继续辅佐那个暴戾的丈夫，护着那些随时可能掉脑袋的开国功臣。这双大脚，是她陪着朱元璋一步步丈量江山的铁证，也是她不肯随波逐流的真实模样。
大明的病态审美
唐太宗为什么非要盯着房玄龄和任瓌的后院不放？皇帝天天忙得脚不沾地，真有那个闲心去管大臣家里多睡几个女人吗？
在唐代，给立功的大臣赏赐媵妾，是有明文规矩的。《新唐书》里写得明白，大唐贵族纳妾是有国家标准的：
嗣王、郡王及一品官，可纳媵十人；二品八人；三品及国公六人。
房玄龄是梁国公，又是正一品的司空、司徒，按大唐的法律，他纳十个媵妾是国家明文给的待遇。
皇帝赏美人，不只是私人的恩惠，更是帝国权势的一种展示。在唐太宗看来，我给你的恩典你不能不要，国家定的规矩你不能不守。卢氏不让房玄龄纳妾，在当时就不只是嫉妒，而是在公然对抗整个帝国的官僚制度和男权秩序。她那一口喉咙咽下去的，不只是一杯假毒酒，更是对这种把女人当战利品、当赏赐来回分配的秩序的反抗。
到了明代马皇后这里，她要对抗的，是另一套更病态的东西：缠足。
从宋代起，缠足在士大夫阶层里慢慢蔓延，到元末明初，已经成了社会上层判定女人美丑的唯一标准。一双被折断骨头、缠得变了形的小脚，成了淑女、高贵的代名词；一双健全、能自然走路的大脚，则被当成粗鄙、下贱、没教养。
马皇后作为一国之母，身在那个位置，却固执地留下了自己那双天然的大脚。这不是她不懂当时的审美，而是她那务实的性子和战场上养出来的生命力，让她本能地拒绝了这种自残式的漂亮。
《明史》里马皇后的传记，为了避讳，没直接写大脚这两个字，可字里行间都在强调她的平民出身和那份不肯随俗的见识。她临终前对朱元璋说：
愿陛下求贤纳谏，慎终如始，子孙皆贤，臣民得所。
这样一个胸怀天下、目光如炬的女人，怎么可能向一根窄窄的裹脚布低头？她用那双没被缠过的脚，撑起了大明朝后宫最有人情味的一面，也狠狠打了那个时代士大夫病态审美的脸。
被污名化的嫉妒
《古今谭概·闺诫部》里，冯梦龙写了这么一段话：
女德之凶，无大于淫妒，然妒以为淫地也。譬如出仕者，中无贪欲，则必不忌贤而嫉能矣。
冯梦龙这个读书人看得很透。他把后院女人的嫉妒，直接跟朝堂上官员的忌贤嫉能摆在一起说。在那个不允许女人拥有一夫一妻权利的年代，一个妻子要是不去嫉妒、不拼死守住自己的地盘，那等着她的就是被彻底边缘化，是自己的孩子和家产被源源不断进门的小妾瓜分干净。
嫉妒在封建礼教里被骂成凶德，甚至被列为休妻的七出之条。可实际上，这常常是那个年代女人在绝望里唯一的防守武器。卢氏和柳氏宁可喝毒药去争一个悍妇的名头，恰恰是因为她们太清楚，退一步就是万丈深渊。她们用这种看似极端的做法，在皇帝的刀尖上起舞，替自己争到了最基本的活路和尊严。
至于吃醋这个词，除了《隋唐嘉话》的误传，在明清文人眼里还有另一种说法。比如：
俗谓妇妒为吃醋，按吃醋二字见《续通考》，狮子日食醋酪各一瓶，世以妒妇比河东狮吼，故有此语。
这种说法把吃醋和苏东坡笑话陈季常的河东狮吼联系到一块儿，说狮子每天要吃一瓶醋酪，所以嫉妒的妇人就被叫成吃醋。这些五花八门的考证，恰恰说明后世文人在面对女人嫉妒这事时，那种既猎奇又调侃的复杂心态。
而露马脚这个词，被民间往马皇后身上一附会，好像就变成了一个嘲笑人身体的贬义词。
露马脚的真正源头，得追溯到唐代。当时有名的文人、初唐四杰之一的杨炯，给朝廷里的官员们起过一个外号，叫麒麟楦。
杨炯每次在朝堂上看见那些没真本事、全靠祖上荫庇或溜须拍马爬上来的官员，就冷笑着喊人家麒麟楦。有人奇怪，跑去问他这是什么意思。
杨炯大笑着说，现在街头那些假扮麒麟演戏的，为了把假麒麟做得跟真的一样，会拿一张画着麒麟图案的花皮，严严实实蒙在驴子身上。乍一看，确实像个稀罕的瑞兽。可戏一演完，把假皮一揭，底下露出来的，还是那头拉磨的蠢驴。如今朝堂上那些没德行没本事、却穿着紫袍金带的贵人，跟这披着麒麟皮的驴有什么两样？
唐代的游戏和舞蹈里，扮麒麟、扮骏马的，常要把那套粗糙的皮套罩在毛驴或人身上。这层皮套动作一大，或者裹得不严，底下驴或马真实的蹄子就很容易露出来。
这就是露马脚最开始的意思。它嘲讽的从来不是女人的大脚，而是那些德不配位、沐猴而冠的伪君子。他们用华丽的官服、满口的仁义道德、复杂的礼制，给自己精心糊上一层麒麟皮或骏马皮。
老达子说
其实不管是那杯醋，还是那双脚，老百姓传着传着，都把故事安到了女人身上。可被说成醋的那杯毒酒，咽下去的，是一个妻子最不肯让步的尊严；那双没被裹脚布缠断的大脚，跑过战场，背过受伤的丈夫，量过一整座江山。
倒是那些披着麒麟皮的贵人，天天小心翼翼地藏着蹄子。可惜历史这阵风从来没停过，谁也藏不住。
热门跟贴